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Allora gli dissi quello che aveva continuato a girarmi per la testa. Belano, gli dissi, il nocciolo 
della questione è sapere se il male (o il delitto o il crimine o come vuole chiamarlo) è casuale o 
causale. Se è causale possiamo lottare contro di lui, è difficile da sconfiggere ma c'è una 
possibilità, più o meno come fra due pugili dello stesso peso. Se è casuale, al contrario, siamo 
fregati. Che Dio, se esiste, abbia pietà di noi. È a questo che si riduce tutto. 
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L'idea della poesia come valore alto se non addirittura supremo, come sinonimo o emblema di nobiltà, di 
superiorità, d'eccellenza...il problema è cosa si possa e si debba fare per sostituire questa ineffabile e del 
tutto inservibile astrazione con l'evidenza della poesia come bene reale, concretamente fruibile e godibile, 
come rimpiazzare il fantasma della poesia con la poesia in carne e ossa.1 
 
Nel 2004 Raboni sente l'esigenza di ammonire il pubblico del Corriere della Sera 
con queste parole; nello stesso anno, presso Atelier, esordisce con Il mare a destra 
Massimo Gezzi. 
                                                 
1 Giovanni Raboni, Parole, ritmi e immagini per costruire mondi, Corriere della Sera, 3 febbraio 2004; 




Il viaggio della poesia attraverso i secoli trova nel presente un avversario capace 
di interdire la sua immagine vivente e tangibile, riducendola a vano "fantasma". La 
citazione suscita rammarico quanto speranza, per chi, come Raboni, si presenta al 
pubblico come una figura intellettualmente riconosciuta. Come lui, Alda Merini: ultime 
figure giunte fino agli anni duemila ampiamente riconosciute su larga scala come poeti. 
Ora, la poesia in carne ed ossa come la intende Raboni, è in rapporto di minoranza con 
la poesia fantasma. Basta una piccola osservazione per capire come l'evoluzione della 
società negli ultimi cinquanta anni abbia apportato una modifica strutturante al mondo 
della letteratura: il libro è diventato un prodotto di consumo, una merce. Il trauma che 
colpisce gli intellettuali come Raboni è evidente: la mercificazione libraria porta ad una 
mancata distinzione tra gli scaffali delle librerie, dove, nel reparto “Poesia”, si può trovare 
sia la poesia che fa letteratura (in carne ed ossa) che la poesia vuota, fantasmagorica, 
divenuta pura merce. Da un punto di vista tematico, la poesia che ha fatto letteratura riesce 
a sottoporre il lettore ad una riflessione sociale o emotiva, cercando di scavare a fondo il 
proprio io per condividerlo con il lettore; mentre la poesia che adesso scala la vetta delle 
vendite, rimane molto più in superficie, compie giochi e giri di parole alla ricerca di motti 
semplici, al pari dei slogan e delle pubblicità. Lo scenario che dunque si presenta agli 
studiosi è apocalittico: si è persa la mediazione intellettuale, che fu garanzia di un valore 
poetico su cui fece perno buona parte del Novecento. I poeti pubblicarono tramite riviste 
e l'egemonia riguardo le scelte fu gestita interamente da un gruppo di critici a cui interessò 
una diffusione, non dico popolare, ma non destinata ad un’esclusiva aristocrazia culturale. 
Ma dal primo Best Seller, Il nome della Rosa, l'editoria inizia a prendere campo, una 
indipendenza decisionale spinta alla ricerca di un prodotto da vendere. Viene superata 
l'opinione intellettuale che nell'ultimo mezzo secolo ha perso il suo potere decisionale; 
per la prosa ci sono resistenze letterarie più evidenti, per la poesia la situazione è diversa2. 
Non c'è bisogno di additare colpevoli, di essere duri con la critica o l'editoria per questo 
- se assumiamo il punto di vista intellettuale - degrado qualitativo, sia della produzione 
                                                 
2 La posizione editoriale muta già da prima: «Cambia pure il mondo editoriale, magari proprio a partire 
dal biennio 1969-70 quando un gruppo finanziario estraneo ai libri, l'IFI, interviene massicciamente 
nel settore. Da qui prende avvio un processo senza ritorno, che è quello di un'editoria senza editori, 
senza più remore pedagogico-culturali e sempre meno bisognosa di consulenti-scrittori (Calvino, 
Vittorini, Sereni ecc.), ma dipendente dall'audience e dal marketing, dal successo economico a 
brevissimo termine, vocata alla vendita di immagini e desideri modellati sulla funzione mediatica» 
Andrea Afribo e Emanuele Zinato, Modernità italiana, premessa, Roma, Carocci editore, 2011. 
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che della mediazione letteraria. I tempi sono cambiati. Il pubblico della poesia è 
profondamente mutato - e di gran lunga allargato – e non coincide con il pubblico della 
prosa. Come nota il critico Alfonso Berardinelli in un'intervista rilasciata nel 2015 per 
l'uscita de Il pubblico della poesia. Trent'anni dopo.: 
 
Negli ultimi anni in Italia è stata l’editoria a stabilire criteri di selezione per la poesia, quasi completamente 
sostituendosi alla critica. [...]. Osservando il panorama editoriale contemporaneo, ci troviamo di fronte alla 
situazione paradossale di poeti ottimi pubblicati da case editrici minori, o addirittura invisibili, e autori di 
scarso interesse che escono in case editrici molto accreditate, con una precedente tradizione, come Einaudi, 
Mondadori o Garzanti. Ne deriva una situazione di profondo sconcerto, che coincide con l’eclisse della 
critica di poesia. 3 
 
La visione del critico, per quanto condivisibile, va approfondita: le case editrici 
Einaudi, Mondadori o Garzanti pubblicano notevoli poeti contemporanei (Magrelli, 
Pusterla, Dal Bianco...). Ciò che lamenta Berardinelli è che la poesia che fa letteratura 
non abbia più l’esclusiva. Le case editrici maggiori pubblicano anche poesia 
commerciale, pubblicizzando suddetta poesia senza preoccuparsi del valore della 
scrittura, ma preoccupandosi del futuro valore che essa potrà portare nelle proprie casse. 
Per autori come Massimo Gezzi o altri, non basta essere apprezzati dalla critica per 
raggiungere un successo nazionale, perché per farlo dovrebbero raggiungere anche la 
volontà di una casa editrice di volerli pubblicare.  
Per aggirare l'intoppo di distribuzione creato dal gioco delle case editrici maggiori, 
la critica ha iniziato a muoversi sul web, venendo così incontro al nuovo pubblico, che 
spende molto più tempo leggendo tramite apparecchi elettronici che sul cartaceo. 
Nascono così riviste elettroniche e blog interattivi, che pongono su scala internazionale 
autori altrimenti non reperibili e consentono di muovere un piccolo scacco a chi accusa 
la poesia di essere letta soltanto dai poeti.  
 
Gezzi, nasce nel 1976 a Sant'Elpidio a Mare, piccolo centro storico nella provincia 
di Fermo, Marche. Studia a Bologna Lettere Moderne e ottiene un dottorato di ricerca a 
                                                 






Pavia. Nel 2004 esordisce con Il mare a destra con la casa editrice Atelier, nel 2009 
pubblica L'attimo Dopo con Sossella Editori, con cui vince anche il premio Metauro e 
premio Marazzi sezione giovani e che viene tradotto in spagnolo, con il titolo El istante 
después. Pubblica la plaquette trilingue In altre forme/En d’autore forme/In andare 
Forme, con traduzioni di J. Arene e M. Vische. Per Mondadori. Nel 2015 esce presso 
Donzelli Editore Il numero dei vivi e nel 2016 Uno di nessuno: storia di Giovanni 
Antonelli poeta pubblicato da Casagrande nella collana Versanti. Ha curato il Diario del 
’71 e del ’72 di E. Montale e Poesie 1975-2012 di F. Buffoni.  Ha collaborato alla cattedra 
di Letteratura Italiana a Berna e ora insegna in un liceo a Lugano, dove è collega di Fabio 
Pusterla.  È uno dei fondatori del blog letterario Le parole e le cose. 
 
Il lavoro, che verrà condotto in questo capitolo sull’Attimo dopo di Massimo 
Gezzi, rimarrà, per usare una metafora cinematografica, a campo largo. Il procedere della 
tesi sarà un progressivo avvicinamento alle singole parti, dalle tematiche ai particolari 
fattori stilistici, i quali però verranno segnalati sin da subito. Infatti, nella corrente analisi, 
ho notato che spesso i versi che appaiono più elaborati da un punto di vista formale, sono 
anche spia di un contenuto meritevole di commento. 
Inizio con il delineare un dualismo presente nell’Attimo Dopo: un'oscillazione tra 
la delusione e la speranza, frustrazione ed impegno. Atteggiamenti entrambi legati e 
scaturiti dal presentimento da parte dell’autore della mancanza di una coscienza storica 
condivisa; elemento che si può leggere in una nota al testo scritta dallo stesso Gezzi: 
 
Marco Polo, 32 anni dopo, (p.44) 
in un suo saggio sull'autocommento, Fabio Pusterla racconta le difficoltà incontrate dai suo studenti 
dell'Università di Ginevra nel decifrare il titolo e circostanze alle quali si allude in questa poesia. Uno degli 
studenti, aggiunge Pusterla, si dimostrò abbastanza seccato dal fatto che ci si dovesse lambiccare il cervello 
per capire che il titolo fa riferimento al protagonista de Le città invisibili di Italo Calvino, uscito in prima 
edizione nel 1972, ovvero 32 anni prima della composizione della poesia. Chi parla, infatti, è un Marco 
Polo precario, disincantato e allibito dall'inferno in cui sventuratamente si trasforma l'Iraq tra l'aprile e il 
maggio 2004, quando internet e tv diffusero al mondo, tra le altre cose, le immagini delle torture inflitte dai 
militari americani ai detenuti iracheni nel carcere di Abu Ghraib, e il video della decapitazione 
dell'americano Nick Berg. A Fabio Pusterla (e ai suoi studenti) questo testo è dedicato: "Nulla è sicuro, ma 
scrivi". Ovvero continua, continuiamo a scavare4. 
                                                 




L’aneddoto riportato in questo estratto, chiuso con un famoso aforisma fortiniano, 
mi aiuta a segnalare il primo aspetto del dualismo presente nell’Attimo dopo tra 
frustrazione ed impegno. In Gezzi c’è una resistenza, continuando a citare Fortini, 
un'insistenza su una funzione ed una distinzione affinché ciò che si definisca poetico 
abbia una coscienza - e chi abbia coscienza, continui a scrivere. 
Nell’episodio, l’autore, nonostante sia carico di sconforto per la mancata 
comprensione della propria poesia, carica il finale di coraggio, di enfasi, tramite l’ultima 
parte del verso conclusivo di Traducendo Brecht: «nulla è sicuro, ma scrivi». 
Comportamento che lascia presupporre che Gezzi fondi la sua poetica poggiando le basi 
su un fondamentale concetto di coscienza, generando così un doppio atteggiamento: il 
poeta si scoraggia di fronte alla perdita di memoria, ma allo stesso tempo, cerca di scrivere 
affinché le tracce del tempo vengano ricordate. Di conseguenza, alla storia segue la 
scrittura poetica della storia. Dunque, ora si vedranno i brani nell’Attimo dopo in cui si 
può rintracciare un ragionamento metaletterario, ovvero quei versi in cui l’autore si 
sofferma a parlare della funzione della propria poesia. Tale funzione è facilmente 
riconoscibile in due poesie. La prima, su cui dedicherò altri due approfondimenti nel corso 
della tesi, è Mattoni (pag. 46). La lirica si conclude così: 
 
13 Un mattone conta più delle parole 
Che lo imitano appoggiandosi 
Una sopra l’altra. 
 
Io con la poesia vorrei fare mattoni. 
 
Gezzi sembra dunque molto determinato. Sembra che il suo progetto di poesia 
voglia avere un risultato edificante, contrastando con le parole di questo componimento 
la leggerezza che accompagna una definizione sciatta di poesia. La poesia deve essere 
qualcosa che fa la differenza, che sappia del suo peso, qualcosa che cresce in altezza, 
facendo un blocco unico («appoggiandosi/ una sopra l’altra») col passato e col continuo 
divenire. Quindi, anche la scrittura ha la sua coscienza.  
La seconda poesia dove si può leggere, in termini più velati, un pensiero 




  Certe direzioni sono modi 
improvvisati di restare in equilibrio, 
gesti istintivi comandati da un niente. 
Per questo le traiettorie precise 
5 sono cose da aeroplani, da stormi in migrazione  
che capiscono il vento. Gli uomini onesti 
non dicono io vado: cantano pianissimo 
se una strada li porta, se una curva spalanca 
  un mare abbagliante.    
 
Studiando il peso letterario di alcune parole della poesia in questione, si 
distinguerà in che modo viene espresso il dualismo presente nella poetica di Gezzi tra 
impegno e frustrazione. 
L'incipit di tale breve componimento, attraverso un primo periodo di tre versi, 
presenta una situazione funambolica5. Il primo enjambement («modi / improvvisati», 
v.1), spezza le aspettative ritmiche e aiuta a percepire il senso di questo procedere per 
«gesti istintivi» (v.3), come appunto, se l'io lirico stesse camminando in bilico, obbligato 
a gestire per impulsi il proprio equilibrio. Il poeta-personaggio non parla apertamente di 
sé stesso, della sua biografia, ma allude alle situazioni che lo vedono “oscillante” tra una 
superficialità quotidiana ed una più profonda percezione del tempo. In Direzioni egli si 
distingue dalla massa: è un uomo che procede a tentoni, non secondo «traiettorie precise» 
(v.4), come fanno gli «aeroplani» o gli «stormi» (v.5). Il termine «onesto» in poesia è un 
termine che sottintende precise implicazioni morali: dunque, l’uomo onesto non dovrebbe 
essere una persona “in bilico”, anzi, al contrario: dovrebbe essere colui che fornisce le 
linee guida che tutti dovrebbero seguire. Perciò abbiamo da una parte abbiamo 
un’incertezza anti-eroica, crepuscolare e dall’altra un’onestà intellettuale da ricercare. 
Una maggiore valenza viene assunta dall'intera sentenza: «Gli uomini onesti/ non 
dicono io vado:» (vv.6-7); il ritmo della frase-chiave, nonostante venga spezzato da un 
enjambement, è quello di un endecasillabo. Un’altra componente interessante del citato 
                                                 
5 Il funambolo, artista capace di “improvvisare il suo equilibrio”, è una figura che ha precedenti nel nostro 
Novecento, soprattutto agli inizi, con le avanguardie letterarie. Le figure con cui i crepuscolari 
trasformano i personaggi delle proprie poesie, sono figure totalmente antieroiche. Basti pensare ai 
personaggi che compongono i Colloqui di Gozzano oppure la Desolazione del povero poeta 
sentimentale e Chi sono? di Palazzeschi. 
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falso endecasillabo è l’uso del discorso indiretto libero, usato però con un’ambiguità di 
numero. Logicamente gli uomini onesti dovrebbero dire noi andiamo invece in questa 
poesia dicono io vado. Componente retorica che sottintende una non comunità di questi 
uomini onesti, che per quanto se ne possano considerare molti, essi ragionano sempre 
soltanto con e per sé stessi. Potrebbero stare tutti insieme se seguissero la scia, ma invece, 
tramite la loro voce flebile viaggiano, verso il proprio destino «se una strada li porta, se 
una curva spalanca / un mare abbagliante» - quindi, non secondo «traiettorie precise». La 
conclusione dunque è che ogni uomo onesto fa storia a sé, segue la sua strada: ma forse è  
un gesto necessario per non confondersi con la massificazione della letteratura. Ma chi ci 
dice che gli uomini onesti siano i poeti? Per identificare gli uomini onesti con i poeti, 
compariamo la situazione appena delineata con una citazione di un contemporaneo: 
Umberto Fiori. «Gli uomini onesti [...] cantano pianissimo» e «Per essere poeta [...] 
occorre saper cantare» e ancora «non significa che determinate tecniche, determinate 
capacità o talenti permettano di produrre il canto come valore aggiunto al discorso. Chi 
canta, anzi, perde tutte le bravure»6 . Fiori, con un tono dimesso e, in questa riflessione 
anch’egli anti-eroica, dà la sua opinione metaletteraria in termini che si possono 
confrontare con quelli di Gezzi: i poeti sono «uomini onesti» che «cantano pianissimo» 
per non perdere «Tutte le loro bravure». Prima di concludere la comparazione tra Gezzi 
e Fiori va aggiunta una nota di lettura che Afribo fornisce riguardo l’identità (politica) dei 
soggetti in Fiori: 
 
La poesia di Fiori nasce dopo gli anni ottanta, dopo cioè la crisi irreversibile, tanto reclamizzata quanto 
effettiva, delle ideologie. Da qui in poi la divisione tra io o una classe di io ideologicamente compatta, e 
opposta ai tu, voi, loro, e insomma agli altri (ai nemici di classe), non è più possibile, o meglio ha perso la 
sua pregnanza e cancellato o moltiplicato, confondendoli, i segni di confine.7 
 
C’è, dunque, una sfumatura etica tra Gezzi e Fiori: la soluzione si legge tra le 
righe, perché appare diversa la figura che compare come io lirico; i due hanno un 
differente modo di inserirsi nel quotidiano, nel abbandonare la speranza di una riuscita 
etica della poesia. Fiori ha un’altra postura, engagée sì, ma spersonalizzata perché come 
lui stesso ha dichiarato: «le mie poesie sono nate da una perdita di biografia» e dunque 
                                                 
6 U. Fiori, La poesia è un fischio in «Saggi 1986-2006», Milano, Marcos y Marcos, 1993, pag. 38. 
7  A. Afribo, Poesia contemporanea dal 1980 a oggi, Roma, Carocci, 2007, pag. 144. 
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l’io poetico non è in gioco come quello del poeta marchigiano. Il fulcro della 
comparazione, e allo stesso tempo divisione tra i due poeti giunge nel riconoscimento che 
si dà al personaggio che attivamente o passivamente crea la poesia.  
L’analisi del dualismo impegno e frustrazione, scaturisce dal carattere del 
personaggio poetico. La personalità dell’io lirico nell’Attimo Dopo conferisce alla 
frustrazione una sfumatura non banale, perché non c’è una mancata disillusione né 
tantomeno il sentimento sfocia in un avvilente nichilismo; anzi, appaiono momenti di 
speranza. L'io lirico di Gezzi a volte assume un comportamento da saggio, da uomo che 
sfrutta la propria esperienza e sensibilità per aiutare gli atri; un poeta capace di dare 
consigli (Comandamento, pag. 20, «Non perdere di vista nulla:») e risposte ( Una 
risposta, pag. 30, « Non rimpicciolirti / nel presente o nel passato: le mani devi usarle per 
il pollice opponibile » ), ma allo stesso tempo ha una visione disarmante del presente, 
frustrante per un poeta, per una persona a cui fa male il dente della storia. Gezzi è un 
poeta che vorrebbe cambiare in qualche modo il proprio tempo, che ha le capacità per 
«cercare e sapere riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non è inferno, e farlo durare, 
e dargli spazio8». Frase ad oggi molto inflazionata, ma qui giustificata perché la poesia 
Marco Polo, 32 anni dopo (pag. 44) ha proprio il Marco Polo di Calvino come suo 
protagonista. Tramite l’analisi della sopracitata poesia, si cercarà di delineare l’aspetto 
caratteriale del personaggio poetico dell’Attimo dopo, fra delusione e speranza; apparirà 
una postura sicura ed una illusa che convivono e si interfacciano tra le righe di una stessa 
poesia. 
 
MARCO POLO, 32 ANNI DOPO 
(pag. 44) 
 Le linee verticali della grata, 
le linee orizzontali della tenda 
di alluminio: tutta qui 
la cornice di una cronaca 
5 che porta non so dove, nel fiume della storia 
o nelle secche dei sogni. Calvino scriveva 
che la sfida al labirinto è un lavoro 
da cartografi – io mi trovo qui: 
                                                 
8 Italo Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972, pag. 170. 
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è tutto quel che vedo, 
10 nel baratro di un tempo 
che gioca con la carne e pone a zero 
la dignità delle persone, barattando 
torture per decapitazioni - 
non credere a nessuno: il fatto 
15 è che l'orrore è il solo prezzo 
quotidiano da pagare perché il mondo 
continui. Il bene è annidato 
in isole invisibili – ma se scavi e riscavi 
non trovi che altro inferno: niente 
20 sotto il niente quadrato dello scacco. 
 
Il primo periodo presenta l'io lirico presumibilmente in un ufficio o in una stanza 
con le inferriate alla finestra (le tende di alluminio orizzontali costituiscono un'immagine 
di una stanza da ufficio standard, così come la grata di ferro fuori dalla finestra è inusuale 
in semplici appartamenti) che inizia a ragionare sul presente – tra quotidiano («io mi trovo 
qui», v.8) e Storia, quella degli eventi significativi – che qui chi «gioca con la carne e 
pone a zero / la dignità delle persone, barattando / torture per decapitazioni» (vv.11-13), 
riferendosi agli americani e agli iracheni che si scambiano violenze nell'aprile 2004 . 
«Calvino scriveva/ che la sfida al labirinto è un lavoro da cartografi»: Gezzi qui richiama, 
non letteralmente, la parte finale del saggio La sfida al labirinto9, dove viene difesa una 
complessità letteraria intesa come uno «spazio non antropocentrico che [...] ci appare 
come un labirinto spaziale di oggetti al quale si sovrappone il labirinto temporale dei dati 
dì una storia umana10 ». Il saggio continua, tessendo le sue conclusioni, tramando contro 
chi banalizza, contro chi evita ogni compromissione con la realtà. «È la sfida al labirinto 
che vogliamo salvare, è una letteratura della sfida al labirinto che vogliamo enucleare e 
distinguere dalla letteratura della resa al labirinto11.». Per Gezzi è un lavoro da cartomanti 
proprio perché non vuole che si banalizzi, ma vuole conoscere, si deve conoscere 
l'intreccio della storia. La speranza sta proprio nel riconoscimento di un problema, che 
predispone l'animo al suo eventuale superamento. Eppure il Maro Polo "più maturo" di 
                                                 
9 I. Calvino, La sfida al labirinto, «Menabò 5», Torino, Einaudi, 1962; ripubblicato in Id., Una pietra 
sopra, Milano, Oscar Mondadori, 2016, pagg. 101-119 da cui si cita. 
10 Ivi, pag. 118 
11 Ivi, pag. 119 
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Gezzi, scavando non trova altro che inferno. È un Marco Polo deluso dal progresso, che 
auspicava una civiltà migliore, ma qui il «bene è annidato / in isole invisibili» (vv.17-18): 
il bene, dunque, non si nasconde da nessuno, ma si è sedimentato da solo nel proprio 
solipsismo, in un'isola invisibile che ha per confine solo il mare, il nulla, l'isolamento. 
Ogni persona è chiusa nel suo egocentrico benessere, al sicuro nelle proprie case nei 
propri uffici e «l’orrore è il solo prezzo/ quotidiano da pagare perché il mondo/ continui» 
(vv. 15-16). È una implicita descrizione della società contemporanea che non agisce per 
migliorare la storia, ma si stupisce solamente che esista ancora tanto orrore. 
L’atteggiamento che Gezzi ha nei confronti della storia, anzi della cronaca di guerra, è 
quello di un poeta disarmato, che oltre a non poter andare a combattere fisicamente, non 
riesce nemmeno a combattere per sensibilizzare le persone che incontra ogni giorno. Di 
certo non è stato l’unico poeta a provare un analogo sentimento di impotenza. La 
frustrazione che accompagna l’intellettuale, derivata dallo sconforto del non poter agire 
tramite la propria scrittura negli eventi storici lontani dall’Italia, è già stata notata da 
Fortini. In Composita Solvantur appare una sezione intitolata: Sette canzonette per il 
Golfo, dove appaiono questi versi in Lontano lontano (pag. 40) : 
 
7 E se anche potessi, o genti indifese, 
ho l’arabo nullo! Ho scarso l’inglese! 
Potrei sotto il capo dei corpi riversi 
10 posare un mio fitto volume di versi  
Non credo. Cessiamo la mesta ironia. 
Mettiamo una maglia, che il sole va via.12 
 
Le sette canzonette per il Golfo non hanno ancora ricevuto un’interpretazione così 
autorevole da annullare ogni dubbio a riguardo, perché nei suddetti componimenti non 
sembra il solito Fortini con le sue letture storico-politico taglienti. Il critico Andrea 
Inglese nel suo saggio Scrivere di guerra: Fortini e Buffoni13 rileva nell’elaborazione 
stilistica di queste poesie una volontà di narrare gli eventi di guerra come fatti televisivi 
                                                 
12 F. Fortini, Composita solvantur, Milano, il Saggiatore, 1993, pag. 40. 




osservando come: «la televisione ci avvicina alla guerra e nello stesso modo ci separa 
irrimediabilmente da essa14». La figura di Fortini è una figura cardine del nostro 
Novecento e Gezzi stesso, in un’intervista rilasciata per la rubrica intitolata il censimento 
dei poeti di «Pordenonelegge15», lo annovera tra i suoi modelli. Trovato un aspetto 
comune tra Gezzi e Fortini, sul modo disarmante di affrontare la cronaca di guerra, se ne 
può presupporre un altro, comparando l’allegoria storica contratta nel mondo della natura. 
Zinato, in un suo articolo16 cui faccio riferimento, studia le immagini cifrate appartenenti 
alla storia e trasposte in componenti animali e vegetali nella poesia di Fortini. Nell’Attimo 
dopo compaiono molti animali (cani, pagg.13-70, granchi, pag.25, bisonte di prateria e 
antilope, pag. 26, stormi, 35, meduse, pag. 41, gazza, pag.45, lumache, pag. 51, aquila, 
pag. 58, rondini, pagg. 60-64, locusta pag. 62, pavone, pag. 69, cavalli, pag. 77, corvo, 
pag. 80), insetti (insetti, pagg. 7-13, vespe, pag.17, millepiedi, ragni e forbicine, pag. 46, 
formiche, pag.82) e anche molte piante (tronchi, pag. 12, convolvoli, pagg. 17-51, 
castagno, pag. 21, tiglio, pag. 26, cespugli; agave, pagg. 28-29, alghe, pag. 30, germogli, 
pag. 59, aiuola, pag. 62, gelsi, pag. 69, cime d’abete; violaciocche, pag. 70, aceri, pag. 
73, platano, pag. 80, sempreverdi, pag. 84, mandorlo, pag. 89), ma sarebbe un errore 
credere che Gezzi usi tali immagini prettamente per riportare in altri termini fatti umani. 
Eppure, le “occasioni allegoriche” nell’Attimo dopo (dove troviamo una traccia, 
un'allegoria tra uomo e natura evidente oppure sottesa e spesso presente anche dove non 
sembrerebbe) percorrono in maniera simile anche le Cose senza storia di Fabio Pusterla. 
Più che una ripresa di immagini analoga, Gezzi, conoscendo bene sia Pusterla che Fortini, 
sa apprezzare l’efficacia di determinate situazioni allegoriche, dunque occorre 
comprendere i passi in cui vengono usate, perché utilizza tali immagini consapevolmente. 
L’immagine teorica che si allaccia a questo tipo di figurazione, è ripresa da Fortini nel 
saggio Più velenoso di quanto pensiate17. Una funzione di allegoria che attraversa la  
 
[...] passività quotidiana (attraversata da sussulti di piacere e di angoscia, come i feti nelle loro 
acque), alla capacità di mutamento come costituzione di un progetto di sé stessi; di passare dal 
                                                 
14 Ibidem pag.  42. 
15 http://www.pordenonelegge.it/tuttolanno/censimento-poeti/214-Massimo-Gezzi . 
16 E. Zinato, Su alcune costanti del "Realismo figurale" fortiniano, Il Bianco e il Nero, 1997. 
17 F. Fortini, Questioni di frontiera, Torino, Einaudi, 1977, pag. 16-28. 
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senso di un tempo non qualificato che si contorce nell'attimo a quello di un tempo sostenuto dalla 
solidarietà [...]18 
 
e contemporaneamente  
 
combattere l'ipnosi indotta dall'azione come droga, la «distrazione» che viene dal falso 
ottimismo;19 
 
Tutta la raccolta di Gezzi è intrisa di un forte senso del tempo – concetto 
facilmente desumibile già dal titolo - di una dissolvenza della memoria da combattere, di 
muri, di stanze in cui rinchiudersi per pensare. Di comportamenti umani da comprendere. 
Le speranze ci sono, non solo «invisibili» come in Marco Polo, ma anche in L'amore i 
cromosomi dove «i cadaveri dei granchi / per metà sono già vento, invisibili e reali / come 
l'amore, i cromosomi» (vv. 22-24): tale limbo fra delusione e speranza è presente e 
dissolve nell'aria qualcosa di positivo. Come se l'uomo fosse predisposto geneticamente 
all'amore, ma fosse incapace di vederlo perché in preda alle «distrazioni» (fortiniane). 
Tenendo presente tali precisi accorgimenti ci si rende conto di poter integrare altre 
linee di lettura nelle poesie de L'attimo Dopo. Per esempio la prima strofa di Tra le scorie, 
pag. 82: 
 
  Tra le scorie, nei rifiuti che si ammassano 
nei cassonetti, la storia. Una luce astiosa 
  taglia in coriandoli il pavimento   
e lo cesella, ripete geometrie prevedibili, 
5 come da anni le formiche consumano  
le cortecce, e l'intestino tritura il suo bolo 
e lo espelle. 
 
La dislocazione a destra de «la storia» (v.2) porta il lettore ad immaginarsi altro 
«tra le scorie, nei rifiuti che si ammassano / nei cassonetti» (vv.1-2). Invece proprio lì, in 
un posto indegno, giace la storia. Attenzione: la storia non va intesa solo come passato, 
ma va estesa fino all'insieme di eventi significativi che scandisce anche il presente. E si 
                                                 




torna al Marco Polo, 32 anni dopo. C'è in entrambe le poesie un pavimento (v.3), un 
pensiero condotto in una stanza, carico di un rancore, che trasforma la luce che illumina 
il pavimento in «una luce astiosa», luce che «taglia [...] il pavimento» (vv. 2-3); le 
formiche con il loro cammino «consumano / le cortecce» (vv. 5-6) è l’intestino tritura il 
suo bolo / e lo espelle» (vv. 7-8). L’immagine che appare da questa visione viene distorta 
dalla carica emotiva del poeta; o meglio: l’intenzione dell’autore, con un effetto simile al 
Epische Theater di Brecht, è quella di straniare il lettore, di impedirgli di affrontare la 
scena senza discostarsi da quella lente straniante – da cui poi, si spera, il lettore (o lo 
spettatore), iniziare a ragionare e a mettere in dubbio la propria opinione. 
La poesia Tra le scorie continua attaccando l'egoismo degli uomini che «corrono 
sui raccordi, dimentichi del suono / del sangue che colpisce le pareti delle arterie e gli 
zampilla / nel cervello.» (vv. 10-13); concretizzando: uomini che non usano la propria 
testa (metonimia per intelligenza) a dovere. Dopo aver espresso tale giudizio, l’io lirico 
inchioda, frena i propri sentimenti per non sentirsi superbo: «attento a non cadere, a non 
cedere alla protervia» (vv. 16-17), perché non si può essere fieri di valori non più 
condivisi, la società è altro: «L’alta stagione delle frottole, / dei lumi, il tentativo di porre 
/ un limite al disordine è un atto contro natura» (vv. 28-30). In chiusura, l'io lirico 
comprende che il modo di affrontare il degrado della storia nella poesia è da persona 
adirata, cinica e cattiva: sentimento a cui il lettore di Gezzi non è abituato, così lo 
rassicura: «Sono lo stesso di sempre, sta' sicuro. / Appena più giovane/ di cellule più 
perduto» (vv. 33-35). Congedo carico sia a livello fonetico (allitterazione della 's' e rima 
assonante sicuro – perduto), che sintattico: va notata anche l’inversione dell’ultimo verso, 
dal sapore sereniano. 
Una volta stabilito il legame con la coscienza storica tramite gli approfondimenti 
su Fortini, vanno segnalate, per completare il profilo poetico di Gezzi, altre poesie dove 
la componente animale e vegetale emerge in tono significativo. Le poesie a cui mi 
riferisco, per concludere il quadro dove si è descritto il dualismo di Gezzi, il suo 
atteggiamento oscillante fra frustrazione storica e speranza nel messaggio poetico sono: 
Un'agonia, La tempesta e Il corvo. Concluderò il capitolo analizzando la poesia Il seme 
di tiglio, dove la componente vegetale crea uno slancio vitale e positivo. 
Il tema che collega i primi tre componimenti è l'indifferenza. Un'agonia (pag. 41) 
e La tempesta (pag. 65) vedono coinvolto emotivamente anche l'io lirico, mentre Il Corvo 
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(pag. 80), presenta la scena solamente come veduta. Un'agonia è un racconto in versi di 
un ricordo, come dimostra il fatto che nessun verbo è al presente; è composta di tre strofe, 
di cui le prime due usano l'imperfetto («avvistavo» «allungavano», «rollava», 
«diventavano»), l'ultima usa il passato remoto («fu», «appoggiai», «urticarono»). La 
poesia riporta l'io lirico che osserva una pesca alla medusa. I corpi degli animali marini 
sono allineati sulla prua e «al sole diventavano una cosa volgare». Ma la descrizione non 
si lascia mai andare in sentimentalismi o in commenti di compianto, sebbene venga 
descritta «la loro silenziosa agonia». L'unico effetto che sortisce il soggetto narrante è: 
«scendendo mi appoggiai / lì per sbaglio, a buio fatto: i tentacoli invisibili / mi urticarono 
la mano.» (vv. 18-20). Dunque, si può concludere riportando il tutto al profilo storico-
allegorico che abbiamo delineato nelle pagine precedenti. Una scena di una agonia, 
solamente contemplata, l'autore non fa niente per cambiare lo stato delle cose, ne prende 
solo consapevolezza. L'unico fastidio viene arrecato «a buio fatto» (v.19), ed è un fastidio 
che sparirà nel giro di qualche ora («l’orrore è il solo prezzo / quotidiano da pagare perché 
il mondo / continui», Marco Polo 32 anni dopo).  
La tempesta presenta un io lirico che cerca di rassicurare un imprecisato lettore. Il 
tema della poesia è lo scioglimento di un dubbio: per un momento i rumori di una 
tempesta estiva vengono scambiati per quelli di una città in guerra. Infatti: «lo schianto è 
del tuono, / la ressa che sembra di gambe / atterrite è della grandine» è le sirene [...] sono 
i vigili del fuoco» (vv. 2-7). Non c'è da allarmarsi, nessuno scappa per una guerra e le 
sirene apportano soltanto un aiuto, non c'è da spaventarsi, sono tuoni e non bombe e se si 
«prova ad allungare / una mano tra gli scuri, lo vedi, non è sangue / che viene giù dal 
cielo, è acqua fresca» (vv.10-13). La conclusione porta alla completa disambiguazione: 
«è solo / la tempesta di una notte occidentale: / possiamo addormentarci dimentichi / di 
tutto, sognare il mare aperto / dalla sponda del letto» (vv. 16-20). L’escamotage narrativo 
prodotto da Gezzi, formulando una realtà distopica, ha l’obiettivo di sensibilizzare (e 
nuovamente, straniare) il lettore. Infatti, scambiare la normale pioggia per una situazione 
di guerra è impossibile se non si è mai vissuto in una città di guerra. Facendo coincidere 
il personaggio da rassicurare presente nella poesia con il lettore ha lo scopo di scuoterlo, 
di spronarlo a vivere diversamente, con un’emotività più ampia, la propria esistenza (per 
quanto non la viviamo, la guerra da qualche parte qualcuno la vive). 
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Anche Il corvo è un ricordo, una memoria di un fatto quotidiano che rielaborato 
tramite la poesia assume un valore generale. La poesia procede per gradi: dopo l’incipit: 
«Era un grosso corvo, caduto dal suo ramo / di platano, o ammalato - / fatto sta che giaceva 
sul marciapiede» (vv.1-3), dove veniamo a conoscenza dell’oggetto, il corvo morente 
«divorato dalle formiche in lunga scia / ma ancora vivo» (vv. 10-11), l'io lirico ripercorre 
il suo ricordo per analizzarlo: 
 
  Andavo di fretta, e dopo pochi passi 
15 l'ho sentito lamentarsi, fare quasi 
tu con un filo di voce, l'ultimo, 
forse, prima di cedere al silenzio. 
Sul pino di fronte 
un suo simile impettito stagliato 
20 nell'azzurro del mattino ha tirato 
un lungo respiro di ossigeno 
e ha gracchiato. Non gli rispondeva 
nemmeno lui, guardava lontano. 
 
L'ultimo lamento del corvo morente ha uno spettatore in più: il «suo simile» (v.20) 
sembra rispondere a quel «tu», ma il grido a pieni polmoni con cui risponde l'altro corvo 
parla d'altro. Si può ricondurre l’atteggiamento del corvo che ignora il grido di soccorso 
del suo simile ad un piano allegorico (non si può accusare un corvo di omissione di 
soccorso, ma un uomo sì). Attraverso l’allegoria animale, si può criticare un 
atteggiamento che la società umana, sempre più rinchiusa nel proprio benessere, assume: 
omertoso, indifferente per i dolori lontani al proprio contesto. L’allegoria funziona perché 
non coinvolge direttamente l’uomo, accusandolo, ma giunge al lettore tramite la 
riflessione che il poeta compie riguardo l’evento in qualità di osservatore. Come la 
coscienza del poeta si turba e riflette vedendo il corvo morente e il comportamento del 
suo simile, così anche la coscienza del lettore dovrebbe subire un piccolo choc che lo 
porta a riflettere sulla condizione umana, tramite l’allegoria animale. 
La speranza, per quanto abbia spie minori e meno visibili, ha nel Seme di tiglio un 
suo apice comportamentale. Diversamente dai tre componimenti sopra elencati, l'oggetto 
della poesia non ha bisogno di commiserazione, non soffre, anzi l'io lirico è stupito «del 
loro ingegno, del piccolo / velivolo naturale che li sovrasta / e li accompagna, nella 
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discesa» (vv. 8-10). Tornando a casa la sera, si accorge di avere un seme di tiglio fra i 
capelli, e inizialmente è preso dallo sconforto «Peccato che non fossi / un bisonte di 
prateria, o un'antilope [...] avrei deposto / il seme [...] in terra fertile» (vv. 16- 22). Poi, 
capisce che non è tutto perduto, che può abbandonare «quel chicco sul terrazzo, / sperando 
in qualcosa di più utile / di me, in un vento.» (vv. 26-67). Si potrebbe ritenere che suddetta 
poesia possa rappresentare il senso dei suoi testi, il messaggio che può essere veicolato 
dalla lirica: ai nostri giorni non deve sembrare inutile scrivere, nonostante possa sembrare 
che il messaggio non attecchirà mai; non ci è dato sapere se qualcuno, raccogliendolo ne 
faccia qualcosa di migliore o se il vento lo porti in una zona dove può germogliare 
felicemente. 






















































COMPOSIZIONE DEL MACROTESTO 
 
L’Attimo dopo è composto da cinque sezioni: 
 
I. L’attimo dopo   12 componimenti 
II. Mattoni   11 componimenti 
III. Materies aeterna  1 componimento 
IV. Stanze alla deriva  10 componimenti 
V. Poco prima   14 componimenti 
 
La poesia con cui inizia la raccolta prende il titolo dal suo primo verso: Poi ci fu 
una scossa repentina. L’incipit con avverbio di tempo («poi») pospone qualsiasi azione 
esposta nella poesia come successiva alla «scossa repentina» da cui tutto inizia, da cui 
incomincia “l’attimo dopo” – l’attimo che segue la «scossa». Suddetto scarto temporale 
si pone a matrice dell’intera opera che si fonda sulla distanza fra scrittura ed evento 
descritto nella poesia. Per quanto l’opera di Gezzi sia lirica, senza una trama, e dunque 
sia assente una volontà di tipo discorsivo/narrativa, la decisione da parte del poeta di 
iniziare con un “poi” dà al lettore una sensazione di vuoto conoscitivo. Un vuoto che la 
lettura dell’intera raccolta non riempirà di fatti, ma di interpretazioni e rielaborazione di 
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ricordi. L’intera raccolta si basa sul meccanismo che prende per modello il componimento 
incipitario, proponendo poesie che per la maggior parte si bipartiscono in due momenti 
temporali lontani, collegati dalla riflessione dell’autore: c’è sempre un prima e un dopo 
(e viceversa). A livello di struttura, analizzando i titoli delle cinque sezioni, si legge una 
volontà da parte dell’autore di instaurare corrispondenze fra le varie parti dell’opera. 
Corrispondenze che non si sviluppano seguendo un’ottica costruttiva, bensì decostruttiva. 
Due macro temi percorrono e subiscono l’evoluzione concettuale dell’Attimo 
dopo: il tema del tempo, nella sua forma profondamente soggettiva e il tema della materia, 
inteso come termine filosofico e scientifico, come oggetto di ricerca di forme e sostanze 
dell’esistenza. 
Il tema del tempo nella prima sezione, I L’attimo dopo, viene affrontato con 
paesaggi più colorati e appartenenti ad un ambiente aperto, con un sentimento nostalgico 
nei confronti delle Marche, con toni più leggeri, rispetto a V Poco prima. Infatti, all’ultima 
sezione appartengono poesie più cupe, dove l’ambiente domestico/riflessivo si gioca un 
ruolo fondamentale accanto agli ambienti esterni. Il tema della materia viene affrontato 
più corposamente nelle sezioni centrali e si congiunge con la chiusura degli ambienti in 
spazi domestici. III Materies aeterna è composta da una sola poesia e introduce una nuova 
lente con cui guardare la realtà; vieni inserita un’incognita metafisica, ma non religiosa, 
da ricercare nella materia delle cose, nella realtà di tutti i giorni. Tramite la suddetta 
incognita si innesta un cortocircuito nelle poesie successive alla III sezione, motivo per il 
quale c’è un cambio di tono che avviene dalla II alla IV sezione. La seconda sezione, II 
Mattoni, come la prima, è una sezione ancora dai toni colorati e un’intenzione positiva e 
costruttiva. Mentre la quarta sezione, IV Stanze alla deriva, scioglie i legami e le 
costruzioni che si sono create e inizia a dipingere la scena con toni più nichilistici. 
La corrispondenza tematica fra sezioni delinea la decostruzione concettuale che si 
ha del tempo e della materia. 
Il deciso cambio di tono che avviene con la terza sezione, contenente un solo 
componimento, si realizza tramite un prestito lucreziano. La poesia, Mi alleno così: 
imparo a numerare, viene introdotta dalla porzione finale di esametro appartenente al 
primo libro del De Rerum Natura, v. 239: «Nisi materies aeterna teneret». Ma non occorre 
andare oltre la citazione ed ampliare le ricerche filologiche, perché come per il riferimento 
che appare in epigrafe iniziale di Mrs. Dalloway «then the hour, irrevocable», oppure per 
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la citazione che apre la IV sezione ritagliata da Pietra del Sole di Octavio Paz «cuartos a 
la deriva/ entre ciudades que se van a pique» e l’ultima, in epigrafe finale, dal poeta 
americano John Ashbery «and I must be off before the clock strikes / whatever hour it is 
intent on», esse sono estrapolate senza contesto, senza una condensazione di poetica, sono 
contingenti alle necessità di Gezzi. Il richiamo a Lucrezio non implica una visione 
epicurea della realtà, ma soltanto uno squarcio, un prestito momentaneo di contenuti per 
compiere un ragionamento. Attraverso la traduzione di tale frammento di Lucrezio, il 
poeta implementa il contenuto. Nisi materies aeterna teneret, può essere tradotto: se la 
materia non contenesse cose eterne. La poesia, seguendo il significato della citazione 
lucreziana, scandaglia la realtà sdoppiando ciò che viene colto dalla vista con la 
percezione mentale che abbiamo di essa: una sorta di diagnosi delle “cose” volta alla 
ricerca di un maggior senso alla apparenza, all’indagine che il poeta compie sulla realtà 
per togliere al quotidiano quella patina di banalità per farlo diventare storia. L’operazione 
non è semplice, è un lavoro che bisogna compiere su sé stessi: 
 
[mi alleno così: imparo a numerare], pag. 49-51 
 
 Mi alleno così: imparo a numerare 
le ombre che mi passano fra palpebra 
e pupilla e mentre dormo, e quando mi sveglio 
devo solo limitarmi a ripetere 
5 l’identico gesto con i vivi. 
se le cose fossero le cose 
non potrebbero cambiare di valore 
in poco tempo:  
[…] 
11 Se le cose restassero cose per sempre 
[…] 
21 Se le cose restassero le cose, 
se fossero forme coerenti e ripetibili 
e non si rovinassero le sagome nel tempo 
 
Il cambio di tono avviene tramite “l’allenamento” che si compie nel tempo 
indefinito che si passa ad occhi chiusi, in dormiveglia: momento ormai topico per la 
riflessione - basti pensare al primo capitolo del libro Dalla parte di Swann, Marcel Proust; 
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ma non solo, perché «pupilla» e «palpebra» sono parole chiave di Ora serrata Retinae di 
Valerio Magrelli con la sua poesia di “trascendenza delle cose”. L’esercizio che il poeta 
compie e trasmette è quello di ridare tempo e senso alle “cose” (parola chiave della 
poesia), di combattere l’erosione della memoria, la dissolvenza della storia, delle tracce 
umane di cui rimane soltanto un’impronta. 
L’attimo dopo è una raccolta poetica che descrive quadri quotidiani cui non 
mancano dettagli (soprattutto l’oggettistica domestica) annullando, tramite profonde 
rielaborazioni, l’intervallo tra quotidianità e storia: Gezzi si muove lungo l’asse temporale 
attraverso un sistema di riflessioni che annulla le distanze tra ieri e oggi. La molla che 
aziona la genesi poetica è il riconoscimento di un problema. In Poi ci fu una scossa 
repentina, tutto cambia dal suono della campana che conduce l’autore a partire, a «fare 
in fretta le valigie» (v.10) chiudendoci dentro il profilo della sua Sant’Elpidio a Mare - 
chi conosce la città sa che «i lampi della piattaforma (v.11)» sono i segnali luminosi 
lanciati dalla piattaforma petrolifera a tre chilometri dalla costa di Porto S. Elpidio e i 
«profili delle colline» (v.11) sono uno spettacolo dal borgo storico di Sant’Elpidio a Mare 
che, nonostante il suo nome, è a 251 metri s.l.m.,  - per portarlo nell’adesso, per compiere 
la propria riflessione. I rintocchi delle campane all’interno dell’Attimo dopo sono un 
segnale di qualcosa che sta cambiando; infatti aprono e chiudono la raccolta: così in 
incipit, oltre alla citazione dell’hour di Mrs. Dalloway: «Perché nel sottointeso/ della nota 
che scandisce/ il tempo quotidiano […] questo ripetono i colpi di campane» (Perché nel 
sottointeso, pag. 11) e così nel finale della raccolta: «E l’esistenza quotidiana […] poco 
prima/ che scocchi il rintocco sul quadrante/ e si popolino di altri le stanze/ che 
occupavamo noi» (Poco prima, pag. 91). 
Nel novero dei dettagli che occorrono per delineare il macrotesto, va considerato 
anche il rapporto che l’io poetico stabilisce con il suo “tu”, con l’interlocutore interno alla 
raccolta poetica. 
L’interlocutore presenta quattro diverse varianti:  
1. un tu con cui l’io lirico presenta molta intimità, femminile, ma mai 
nominato nei versi della raccolta. 
2. un tu con cui l’io lirico ha molta confidenza, femminile o maschile, a cui 
la poesia viene dedicata. 
3. un tu fittizio che in realtà indica l’autore stesso. 
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4. una seconda persona singolare o plurale contro cui l’io poetico si scaglia. 
Andranno anche considerate le varianti del soggetto lirico, che in alcune 
ricorrenza, si presentano al plurale. 
1. L’interlocutore femminile a cui l’autore si riferisce apertamente, non 
nascondendo una certa intimità, non viene mai nominato col proprio nome nelle poesie. 
Però, tra le note al testo, leggiamo che la raccolta è dedicata alla sua compagna: «L’attimo 
dopo è per Daniela, perché “siamo ancora quelli/ che camminano a fianco20». È Gezzi 
stesso che rifiuta di chiamare la sua donna esplicitandone il nome. Scelta d’altronde 
coerente con il topos letterario, ma non per tale ragione ricorre all’espediente del Senhal. 
Potendo definire la raccolta d’impostazione diaristica, ne consegue che all’autore non 
importa diffondere i soggetti ed i dettagli della sua vita privata. La strategia poetica di 
Gezzi, però, attinge dalla vita privata dell’autore solo per i dettagli ritenuti necessari; la 
necessità si calcola in base alla rielaborazione contenutistica che si farà di essi, affinché 
si cerchi nel quotidiano un elemento valido non solo per se stessi, ma anche per gli altri. 
Elenco le ricorrenze: 
 
1. Sul molo di Civitanova, pag. 15: «Siamo ancora quelli/ che camminano 
a fianco […] Non è mai finita, penso mentre guardo/ i tuoi capelli 
rovistati dal grecale […] non credere in noi/ sarebbe il crimine 
peggiore» 
2. Fotogramma, pag. 23: «Ecco: guarda bene: […] guarda bene […] senti 
il suo falsetto […] ora manda avanti […] osservali»  
3. Mattina dopo, pag. 37: «turbare il tuo riposo/ ed il mio […] te in piedi 
che metti/ i pantaloni della tuta» 
4. Raggio laser, pag. 43: «ti trapassa/ la pupilla […] con un bacio 
perdono/ il tuo limite biologico» 
5. La tempesta, pag. 65: «non ci credi? Prova ad allungare/ la mano tra 
gli scuri, lo vedi […] forse, come te, / sta cercando un abbraccio» 
6. Gelsi, pag. 69: «Hai fatto […] l’hai sollevata […] l’hai tesa […] come 
hai detto» 
7. Adesso, pag. 90: «il profumo di te […] e il miracolo di vederti» 
                                                 




2. Le quattro poesie che invece hanno una dedica segnalata in alto sotto al titolo, 
lasciano presupporre che l’interlocutore coincida con il dedicatario: 
 
1. Augurio, pag. pag. 38. Dedica a T.: «vedi, il tuo taglio/ sulla pancia 
[…] le tue luci arrampicate sui muri […] la mia vita/ e la tua […] le 
tue piante […] io te le dono […] la tua vista […] salvarti.» 
2. I ricordi della prima neve, pag. 40. Dedica a K.: «Parlavamo […] Avrei 
voluto dirle che il suo indice parallelo/ alla forchetta, i sorrisi forzati 
che concedeva/ tra un accesso di pianto e l’altro/ bastavano a salvarla 
[…] c’è ancora il suo palmo stampato contro il vetro.» 
 
La terza poesia segnalata da una dedica è Dietro la finestra, pagg. 86-87. Ma nella 
poesia non ci riferisce mai a L. (behind the window) con il tu: l’allocutario rimane alla 
terza persona singolare. C’è, infine, Una risposta, che presenta la dedica ad N. Non 
sembra che il ‘tu’ a cui l’io lirico si riferisce, coincida con il dedicatario: sembra che la 
dedica rimanga nella sua forma pura.  
 
 3. L’interlocutore che presenta il maggior numero di ricorrenze è un tu fittizio. Il 
tu auto riferito delle prossime ricorrenze appare come variante del soggetto poetico, che 
stabilisce così un’argomentazione dialettica, usata come enunciazione di formule morali 
che oltre cha a valere per sé, dovrebbero imprimersi anche nel lettore.  
 
1. Una risposta, pag. 30: «Fa’ di questa messe una dimora, / comincia 
[…] chiamala, capisci […] non rimpicciolirti» 
2.  Comandamento, pag. 20: «Non perdere di vista nulla: […] se sei 
sveglio» 
3. Marco Polo, 32 anni dopo, pag. 44: «ma se scavi e riscavi/ non trovi 
altro che inferno» 
4. Rendere ragione, pag. 45: «Quello che girandoti […] se corri e ti 
affacci non vedi […]» 
5. La stanza, pag. 61: «tu/ posi gli occhi su quel blocco, non ne 
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percepisci/ l’inconsistenza […] ti sposti in corridoio […] la stanza/ che 
credevi di conoscere ti cova/ come un granello di polvere, tesse/ su di 
te» 
6. Rotonda di notte, pag. 62: «Costeggiando la rotonda attraversi» 
7. Insonnia, pag. 64: «Una notte spesa male è poca cosa: / se la guardi in 
filigrana» 
8. La pioggia non serve, pag. 74: «Ma sporgiti un secondo/ dal balcone, 
dai un’occhiata» 
9. Una parola non detta, pag. 75: «Ho sempre immaginato, parla mentre 
guarda/ un po’ in tralice […] Ho anche pensato, continua» 
10. Tra le scorie, pag. 83: «Attento a non cadere/ a non cedere alla 
protervia, / scalcia con forza quanti tentano/ di metterti in riga» 
«credimi […] Sono lo stesso di sempre, sta’ sicuro» 
 
4. Infine, c’è un tu rivolto al lettore: 
 
1. Invece di diventare padre, pag. 78-79: «E poi quando sarete arrivati 
alla sponda, / tirato in secco le barche/ e ripartiti […] cosa fate per 
dormire […] ogni volta che avete visto sovrapporsi […] come potete 
amare i vostri figli […] e voi sapete/ che se un giorno andrete via […] 
come fate ad amarli, se sapete/ che la sponda poi arriva, e il pane che 
dividete/ sulla tavola» 
 
Sembra liminare a prima vista l’attenzione che viene rivolta al lettore. Ma ci sono 
altre occasioni in cui Gezzi ingloba o esclude il lettore nel soggetto: 
 
1. Poi ci fu una scossa repentina, pag. 7: «non c’è più lavoro, ci dicevano/ 
sorridendo […] che ci fa salde le spalle e ci infiamma/ di dolore, a cui 
bisogna obbedire, dire ancora sì, / mentre strappa i nostri volti sopra i 
muri che salpano.» 




3. Quattordici foglie, pag. 21: «Magari fosse questa identica/ logica a 
guidarci 
4. Promesse, pag. 60: «Comprendiamo sempre meno […] comprendiamo 
sempre poco» 
5. Prima di dormire, pag. 63: «noi ripassiamo il silenzio 
rannicchiandoci» 
6. Ultimo trasloco, pag. 88: «il nostro dovere di uomini liberi/ è di contare 
le finestre illuminate/ nel buio» 
7. Adesso, pag. 90: «adesso siamo questa scenografia provvisoria:/ delle 
parole, dei rumori 
8. Poco prima, pag. 91: «si popolino di altri le stanze/ che occupavamo 
noi» 
 
Manca da considerare l’uso del corsivo all’interno dell’Attimo dopo.  
Una risposta (pagg. 30-31) è strutturata in due parti: la prima si conclude con 
l’attesa di una risposta, che arriva nella seconda parte. 
 





Se la trama delle vene sottopelle è destinata 
a perdere vigore, la parentesi aperta  
si chiude e la frase isolata è in second’ordine 
rispetto alla stesura: non si chiedono agli esami 
5 le parentesi, le note. La calma, l’amore, 
gli attraversamenti di chilometri nel buio  
attendono risposte. A volte persino la pianura, 
il rumore dei trattori nei campi abbaglianti,  
l’acqua che incrosta di alghe  
10 i grandi massi artificiali. Ho visto, ho sentito.  
Ripeto ogni mattina la lista e aspetto  





II        
  
«Fa’ di questa messe una dimora,  
comincia a ripetere i nomi  
15 della gente che vedi ogni mattina, 
chiamala, capisci cosa cercano e che cosa 
hanno trovato. Non rimpicciolirti 
nel presente o nel passato: le mani  
devi usarle per il pollice opponibile,  
20 non per il velluto delle dita più lunghe,  
che se passano al di sopra delle cose   
ne conservano appena un sospetto  
di spessore, mai il peso». 
 
Il corsivo si pone come altra voce, distinta dall’io lirico, dialogante. Come una 
voce che può dare la risposta che l’io lirico sta cercando. Una voce coscienziosa, che 
ripete cose che l’io lirico già conosce, ma che a volte non ha il coraggio di dire. L’uso del 
corsivo nella citata poesia è soprattutto un escamotage visivo/narrativo: è una forma 
diversa del soliloquio interiore – di quella forma moraleggiante con il poeta si rivolge a 
sé stesso, con un tu fittizio, auto riferito. 
 
 Anche in Una parola non detta, pagg. 75-76, il corsivo ha un ruolo di voce altra 
dall’io lirico, ma l’uso che se ne fa in tale poesia, rispetto alla precedente, non è affatto 
sovrapponibile. Infatti, in Una parola non detta, il corsivo viene utilizzato come inciso, 
come interruzione dell’enunciato normale, come se un’altra voce lo spronasse a 
raccontare: 
 
  Ho sempre immaginato, parla mentre guarda 
un po’ in tralice, 
3 che dietro questa forza ci sia un male 
[…] 
Ho anche pensato, continua, 




 Va notata che l’uso del corsivo, confinato nei due esempi appena riportati, non 
connota ogni “voce altra” dal poeta. L’esempio lampante è in incipit: in Poi ci fu una 
scossa repentina al v. 4 leggiamo un discorso indiretto libero («Non c’è più lavoro, ci 











TEMATICHE E TENDENZE 
 
(La stanza, pag. 61) 
Dunque vai ad aprire la persiana, 
10 ma fuori la notte non riesce 
ad ingoiare la sua nebbia, e tu 
posi gli occhi su quel blocco, non ne percepisci 
l’inconsistenza. 
 
Percepire l’inconsistenza, comprendere elementi scissi dalla propria volontà, 
scrutare un oggetto esterno in ogni suo dettaglio, ma non coglierne l’essenza (perché 
informe quanto compatto come la nebbia) - percepire, comprendere, scrutare sono verbi 
che riassumono il carattere di Massimo Gezzi in questa raccolta poetica e aprono la strada 
allo svelamento di due vie interne ad essa, due tendenze collegabili a moti letterari 
riconosciuti. Tendenze, ovvero inclinazioni personali che agiscono sul modo di pensare 
e influenzano inevitabilmente le tematiche del tempo e della materialità affrontate nel 
libro. 
C’è una tendenza nell’Attimo dopo a curare la poesia come strumento di indagine 
esistenziale, che trova la propria forma nella ricostruzione di un ricordo, perché l’io lirico 
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ha bisogno di avere/dare delle coordinate, ha bisogno di ricercare la sua esistenza 
all’interno di questo spazio e di questo tempo. Suddetta tendenza è la più importante, ma 
allo stesso tempo la meno distinguibile. Lo scopo di ogni componimento è quello fermare 
il tempo e lo spazio per estrapolarne un senso. 
Due sono i momenti in cui l’indagine esistenziale emerge apertamente. La prima 
citazione che riporto segnala un dubbio di natura antropologica (Sul molo di Civitanova, 
pag. 14): 
 
25 c’è speranza di risolverlo il dilemma 
 che mette il segno uguale tra vita 
 e non vita, in quest’angolo di porto occidentale 
 che ogni volta è se stesso ma insieme 
 è anche altrove, e per caso non coincide  
30 con il luogo dove gli uomini vendono 
tutto per fame, e i bambini si divertono  
a scavare le macerie – 
 
L’io lirico, con note molto simili al famoso monologo di Amleto (il «dilemma» è 
the question; mettere «il segno uguale tra vita/ e non vita» è to be or non to be) si chiede 
se riuscirà mai a comprendere il senso della casualità della vita, perché chi parla è nato in 
un porto occidentale (felice) e non in un luogo dove la guerra conduce l’uomo ad una 
condizione estrema, a vendere «tutto per fame».  
 In Gelsi, pag. 69, invece si legge una riflessione sull’essenza della bellezza: 
 
otto, otto gelsi a chioma aperta 
come la coda di un pavone imbalsamato, 
in processione lungo la linea 
10 del nostro sguardo, così perfetti 
che per un attimo ho scordato 
  orari coincidenze 
e ho rallentato per capire 
come mai di otto alberi in fila si possa dire 
15 “guarda che belli!”, come hai detto, 
se loro non decidono di esserlo e tutto 
è un avvicendamento senza senso, 
o se basta un movimento della mano 
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e un sorriso per fare di otto alberi 
20 in riga un’illusione di riscatto. 
 
È fuor di dubbio che il parametro con cui la bellezza viene giudicata sia relativo. 
Il problema di estetica, di conoscenza della bellezza, che attraversa i versi di Gelsi, prima 
di arrivare ad una soluzione “relativa”, mira ad una risposta oggettiva: come fanno gli 
alberi ad essere belli «se loro non decidono di esserlo» (v.16). La decisione di essere belli 
è una prerogativa prettamente umana: sono gli uomini che si prendono cura della propria 
immagine. L’unico animale noto nell’immaginario collettivo per la propria vanità, ossia 
l’unico che può decidere di aumentare la propria bellezza è il pavone; l’animale infatti 
compare nella similitudine al v. 8-9 con i gelsi, come termine di paragone «otto gelsi a 
chioma aperta/ come la coda di un pavone imbalsamato». Ma la risposta a questo quesito 
arriva subito, perché l’io lirico capisce che forse «basta un movimento della mano/ e un 
sorriso» non per capire l’essenza della bellezza, ma «per fare di otto alberi/ in riga 
un’illusione di riscatto». 
Parallelamente alla ricerca esistenziale si muove l’impegno civile. Definire cosa 
si intenda per poesia civile è difficile, anzi, viene anche da chiedersi se esista una poesia 
civile contemporanea. Sicuramente sì, ma è così nascosta che non ha più una forma 
pubblica e il genere letterario inevitabilmente si ibrida e si addensa insieme ad altre 
intenzioni letterarie. Per quanto riguarda Gezzi, la poesia civile assume le sembianze di 
un discorso etico e morale che surrettiziamente rimane fra le righe, conducendo più o 
meno consciamente il lettore a riflettere sullo stato presente delle cose nella società 
contemporanea. Dunque, volessimo parlare di componente civile, dovremmo aggiungere 
che è cambiato il modo di fare poesia civile: non troviamo versi come Italia mia, benché 
il parlar sia indarno21 oppure, tornando a Fortini, Ora m’accorgo d’amarti/ Italia, di 
salutarti/ necessaria prigione22. L’aspetto civile di Gezzi non ha più come oggetto l’Italia 
e gli italiani, o il fascismo e il post-fascismo, bensì il ripristino di una comunità confusa 
e senza più memoria, incapace di distinguere la storia. 
Sarebbe ridondante rimarcare come l’impegno civile viene affrontato in Marco 
Polo, 32 anni dopo, perché già sufficientemente dibattuto nel primo capitolo di questa 
tesi. 
                                                 
21 F. Petrarca, Canzoniere, edizione commentata a cura di Marco Santagata, Milano, Mondadori, pag. 610. 
22 F. Fortini, Italia 1942 in Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2014, pag. 14. 
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In Promesse, pag. 60, emerge in maniera nitida il valore che Gezzi dà all’impegno 
civile: la declinazione poetica che ne deriva mira a convogliare nell’altro uno 
straniamento dalle distrazioni che compongono il quotidiano dell’uomo contemporaneo. 
 
  Comprendiamo sempre meno della luce 
Che cuoce ogni mattina il bugnato 
Dei palazzi, comprimendo nella pietra 
La storia delle cose – 
5 Comprendiamo sempre poco, 
costretti nel sonno sospettoso 
di notti troppo brevi, vigilate dagli armadi 
e dalla lenta processione degli aerei 
tra comignolo e tetto – 
10 non decifreremo mai più 
la fatica delle braccia che hanno alzato 
le pareti, giorno dopo giorno, come rondini 
che appendono l’argilla alle grondaie. 
Mentre le radio diffondono canzoni 
15 Indistinguibili, mentre ai bar i nostri simili 
Ridono e parlano di eventi sempre uguali, 
l’acqua del Ticino si divide sui pilastri 
che sorreggono il ponte, le nutrie imparano 
il nuoto in fila indiana, gli uomini si chiudono 
20 la porta alle spalle sicuri di riaprirla 
il mattino seguente. 
 
L’anafora iniziale ai versi 1 e 5, «comprendiamo sempre» che si declina prima in 
«comprendiamo sempre meno» e poi in «comprendiamo sempre poco» conduce il lettore 
in una condizione iniziale di inferiorità. Il lettore, infatti, inglobato dalla seconda persona 
plurale («comprendiamo», vv. 1,5; «decifreremo», v.10, «nostri simili», v.15), non può 
che constatare di come si stia perdendo la concezione della «storia delle cose» (v. 4) con 
tutto il rammarico espresso dall’io narrante. Il sentimento di amarezza trova nei vv. 11-
14 il suo nucleo, perché nella società contemporanea le case delle grandi città non 
vengono più erette dalle volontà dei suoi abitanti - come invece leggiamo in 
Grottammare, pag. 28: «le generazioni che hanno fatto Grottammare, / gli uomini che 
ordinatamente hanno issato/ le pietre di questo muraglione/ a strapiombo» - i palazzi di 
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periferia non hanno una storia da comprendere. Dal verso 14 il piano della poesia si 
inclina e leggiamo tre versi di critica alla società contemporanea completamente presa da 
questioni inutili e sempre uguali. Le canzoni che passano alla radio sono «indistinguibili» 
e gli eventi discussi dai «nostri simili» sono «sempre uguali» e ti inducono ad uno stato 
di inerzia che ti priva della naturale fantasia. Un atteggiamento simile, scritto in termini 
analoghi, è proprio di Giorgio Falco nell’incipit di Sottofondo italiano, 2015. Tra i due 
c’è reciproca stima e sia Gezzi che Falco sono nati nel 1967, dunque hanno vissuto a 
pieno gli anni ’80, ovvero gli anni di prima decadenza dopo il boom economico del 
ventennio precedente – anni di profondo scarto con la generazione dei propri genitori che 
hanno vissuto la seconda guerra mondiale ed il fascismo. Le generazioni che non hanno 
vissuto la guerra, sono cresciute nel benessere, “godendosi la vita” e iniziando a 
superficializzare le problematiche appartenenti al quotidiano. Il marketing bombarda 
spietatamente dalla radio e dalle televisioni e all’uomo non interessa più la storia. 
Così interpreta i fatti Falco (corsivo non mio): 
 
Sottofondo sembra una parola definitiva (sotto! fondo!) e invece è anche così 
superficiale. Il sottofondo c’è sempre, soprattutto quando non vogliamo sentirlo: le 
musichette da supermercato, da radio commerciale, l’Italia. 
Il sottofondo scava nell’intimo di ognuno di noi, per trasportarci in superficie, ne 
sottofondo commerciale, così invasivo da non farci sentire il destino comune, il senso di 
prigionia di una nuova stagione ritmata dai jingle, dalle promozioni. Barattiamo il 
silenzio che precede la lotta con una ninna nanna. Eppure crediamo ancora di governare 
la superficie ininterrotta, che invece ci compone. 
Compiamo piccoli gesti decisivi e inconsapevoli, convinti di poterli eseguire in 
accordo al sottofondo. Ma il sottofondo è spietato, e non si accontenta, vuole tutti i nostri 
frammenti, ricomposti nel suo flusso continuo. I gesti decisivi diventano secondari, e il 
sottofondo dominante, che pensavamo relegato in secondo piano, diventa la storia. 
 
In Rendere ragione, pag. 45, si può leggere una critica alla società contemporanea: 
 
1 Quello che girandoti di scatto, senza alcuna intenzione, 
 un attimo fa è sparito all’angolo della finestra, 
  volto, mano, coda di gazza oppure nulla 
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  di reale, ombra di pensiero evaporata dalla vista, 
5 che se corri e ti affacci non vedi 
 mai più, persa, volatilizzata, andata in frantumi 
 di memoria: quello è quanto posso in questi versi 
 riconoscere e scriverti, sapendo 
 che è poco, che ci vuole altra forza e altra 
10 investitura per non credere ai miraggi 
 per dirigere la storia. 
 Componile tu quelle formule di boria: 
 all’angolo del vetro poco fa 
 c’era qualcosa. 
 
La poesia presentata è molto ambigua: il nodo concettuale che in essa troviamo 
non si scioglie facilmente. Ci sono, però, degli elementi che contribuiscono allo 
svelamento delle intenzioni dell’autore. I primi sette versi della poesia, elencano, con una 
metafora continuata, la sensazione di aver visto qualcosa con la coda dell’occhio, 
qualcosa ritenuto importante, ma impossibile da raccontare – perché visto soltanto dall’io 
lirico. Con la ripresa del pronome «quello» al verso 7, il poeta, riconosce che il poco che 
ha scritto non è sufficiente per spiegarsi, perché «ci vuole altra forza e altra/ investitura 
per non credere ai miraggi/ per dirigere la storia» (vv. 10-11). Ma quale altra investitura 
serve per non essere accusato di vedere «miraggi» e «per dirigere la storia»? Forse qui si 
allude alla condizione in cui il poeta è tenuto. Il poeta non è più investito di una carica 
che gli conferisce una certa auctoritas: potrebbe anche accorgersi di un evento storico 
notevole, anche se liminare, ma non verrebbe preso in considerazione. «Componile tu 
quelle formule di boria» (v. 12), ma cosa sono le «formule di boria»? Qualcosa da cui 
prendere le distanze, dei pensieri condotti da una superbia cieca che non permette a chi 
ha la giusta investitura per dirigere la storia di avere una completa visione.  
 
L’altra tendenza presente in Gezzi si riconosce in ciò che è stato definito 
crepuscolarismo; a volte il poeta sembra teso a governare pensieri nichilistici e solipsistici 
che sfociano in un forte attaccamento all’ambiente domestico, chiuso, come punto di 
partenza per pensare ed osservare, come se un luogo interno fosse la metafora del proprio 
io. Per una più corretta analisi si possono creare due cartelle tematiche partendo da 
ricorrenze lessicali. I due temi principali, il tema del tempo e della materia, si possono 
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delineare secondo i seguenti termini: dissolvenza e resistenza della memoria e stanze, 
muri e finestre (la declinazione secondo tali termini è stata decretata da ricorrenze e parole 
chiave all’interno dell’Attimo dopo). 
Preliminarmente ad ogni struttura tematica, citerò due poesie: una parola non 
detta (pag.75-76) e Osservando la Madonna di Senigallia (pag.77). Contengono ambedue 
delle note di genesi del fatto artistico, la prima riguardo alla scrittura; la seconda riguardo 
alla pittura, che aiutano a comprendere al meglio il significato delle cartelle tematiche. 
Dissolvenza e resistenza della memoria. L’episodio oggetto di Una parola non 
detta diventa un pretesto metaletterario e di processo di formazione poetica. Gli stilemi 
verbali che snodano la lirica: «Ho sempre immaginato» (v. 1), «ho anche pensato» (v. 9) 
e «ho sempre creduto» (v. 19), descrivono un «male» (v. 3), che psicologicamente 
appartiene all’area del represso che il poeta riconosce per sé, come «forza» che lo trattiene 
e che si sprigiona tramite un ricordo di un evento traumatico, un litigio di cui l’io lirico 
sostiene di averne una memoria ferma («Ha sceso le scale del condominio/ con un misto 
di orgoglio e spavento, la sua sagoma si è stagliata/ contro il vetrocemento e io ne 
conservo/ il profilo, nettissimo, potrei ridisegnartelo/ in questo esatto istante», vv. 14-19). 
E il riconoscimento di questo «male» arriva tramite la scrittura, come gesto di espiazione 
(«Ho anche pensato, continua/ che ci sia quella congiura/ del silenzio da espiare, quel 
gesto/ con cui l’ho allontanato imponendogli/ un lunghissimo dolore, mi capisci?», v. 9-
13). Ma l’autore avrebbe voluto poter agire prima, senza ricorrere alla scrittura come cura, 
ma avendo fede nell’attività letteraria come forma mentis atta a portare l’uomo a non 
reprimersi, a condurre dei rapporti senza parti oscure. Pertanto giunge a questa 
conclusione: 
 
 [..]. Ho sempre creduto 
Che scrivere mi servisse soltanto a poter dire 
20 Quello che in quel torno di secondi 
Andava detto: tutte quelle pagine che ho scritto, 
capisci, in cambio di una sola parola 





Ma Gezzi toglie ogni ambiguità con chi potrebbe voler sovrapporre tale gesto della 
scrittura come liberazione da un «male», perché l’affermazione finale sottintende una 
smentita, un ribaltamento di causa, da parte dei fatti. La scrittura in Gezzi è specialmente 
ricordo: è registrazione di gesti, oggetti o persone, è memoria condivisa di fatti ed eventi, 
è rielaborazione personale. Infatti, in poesie come Reperti (lunga enumerazione di oggetti 
abbandonati e ritrovati. Pagg.12-13), Memoria di una terra (dettagli di un profilo 
collinare e stupore della resistenza nel tempo: «C’è saggezza in questa/ durata della terra, 
nella muta decisione/ delle cose che restano». Pagg.16-17), quattordici foglie (diagnosi 
della caduta di una foglia, condotta con la speranza che anche i rapporti umani si possano 
ricucire come le foglie sui rami. Pagg. 21-22), Fotogramma (azione di zoom su una foto 
che diventa analisi di quel presente che rimarrà fissato in quella foto, rispetto alla vita che 
continuerà a scivolare fino in fondo. Pag. 23), Grottammare (discorso generazionale sul 
tempo e sui segni del tempo che l’uomo ha impresso sulla città marchigiana. Pagg.28-
29), Ricordi della prima neve (una donna guardando dalla finestra ci poggia la mano e 
«c’è ancora il suo palmo stampato contro il vetro. / Affiora quando fa freddo, con i ricordi 
della prima neve» pag.40), Loro (dettagli genetici che si tramanderanno le generazioni: 
«I figli abiteranno/ le loro fattezze, troveranno nel profilo/ di un pollice o nel sebo della 
pelle/ la piccola storia di una multa/ non pagata, del mobile assemblato/ insieme una 
notte.» pag.58-59) e Promesse (sfogo sull’incomprensione della storia e dei suoi segni: 
«non decifreremo mai più/ la fatica delle braccia che hanno alzato/ le pareti, giorno dopo 
giorno, come rondini/ che appendono l’argilla alle grondaie» pag. 60) è forte presente la 
dissolvenza della memoria da parte degli altri e di una resistenza dettagliata della stessa 
nell’autore. 
Stanze, muri e finestre. La poesia Osservando la Madonna di Senigallia conduce 
il lettore alla riflessione sul fatto artistico, di come sia un dettaglio catturato a rendere 
un’opera eterna. Il gerundio contenuto nel titolo simula contemporaneità tra scrittura e 
azione coerentemente con il nostro canone novecentesco23, ma sarebbe un hapax tra le 
poesie di questa raccolta, volutamente esposte ad al quotidiano tramite rielaborazione 
solitaria24. Il dettaglio che coinvolge il poeta in una meditazione sul fatto artistico è il 
fascio luminoso che sullo sfondo del quadro penetra dalla finestra. 
                                                 
23 Si ricordano titoli come: Traducendo Brecht, fortini; Traversando la maremma toscana; Carducci; ecc. 
24 Infatti così si può leggere a pag. 98 dell’Attimo dopo, tra le note al testo della poesia citata: «[…] la 




 Il raggio di luce che centra 
Il muro buio alle spalle della Vergine 
E lo accende, e tu riesci a decifrarne il contorno, 
i pulviscoli vorticanti cantati da Lucrezio. 
5 E l’abbraccio della pietra, il tepore 
Che qualcuno sentirebbe se solo 
Si voltasse e la sfiorasse, 
quella macchia di sole. 
Dev’essere stata salmastra, 
10 quell’aria così accesa, così 
magistralmente rubata da Piero 
per il suo tema sacro: oltre la persiana, là fuori, 
intuisci una marina abbagliata dalla luce, 
la stessa di adesso, di questo cielo terso 
15 e ventoso di gennaio, con i palafrenieri 
che accudiscono i cavalli, il cuoio delle scarpe 
che acciottola sul porfido, e lui (non qui: in una stanza 
a mezza luce) che vede quel raggio e capisce 
che quello soltanto dice il vero del mondo, 
20 e in punta di pennello non lo ignora, 
lo avvera. 
 
Parto da una piccola annotazione stilistica. L’allitterazione nel corpo centrale della 
poesia della lettera ‘s’, è troppo frequente per non essere ricercata. La sua funzione 
desumibile è quella di caricare di significato la parola «sacro», termine chiave, perché 
sacra è la rappresentazione di Piero della Francesca, ma, di fatto, la bellezza e la sacralità 
del quadro non arrivano tramite espressività dei volti, statici nella loro iconicità di “moda 
artistica”, ma perché è la luce l’elemento aggiungo, quello che rende il quadro più vero. 
Il toscano appartiene a quel gruppo di artisti denominati proprio i pittori della luce, perché 
fanno propria l’innovazione di Giotto di rendere più reali, più vivide le scene, inondandole 
di luce. È proprio nella luce che si manifesta e si cattura il vero, nel dettaglio che nel 
ritratto divento l’evento originale. Ed è un dettaglio che secondo Gezzi non ha colto 
                                                 
e Dave King, le studiose Flora Ghezzo e Meisha Hunter, l’architetto Thomas Tsang, gli artisti Patricia 




mentre dipingeva i volti, «non qui», ma meditando da solo «in una stanza/ a mezza luce»: 
una sorta di epifania. C’è da notare che il verso precedente alla parola «sacro» sospende 
non solo le allitterazioni, ma anche il versoliberismo per formulare un endecasillabo dal 
tono solenne: «magistralmente rubata da Piero». La conclusione che se ne trae per 
l’argomentazione riguardo le tematiche è la gerarchia superiore conferita alla dimensione 
domestica, che viene necessariamente usata per l’accesso alla verità; c’è il bisogno di 
innervare il quotidiano di un fascio di pensieri che collaborino all’indagine della verità. 
Da qui lo stampo diaristico dell’opera, fondata sulla ricerca personale di un senso meno 
abitudinario e più conscio del quotidiano; ma questo lavoro appare in buona parte delle 
poesie che prendono piede da stanze, muri e finestre da cui l’io lirico desume i dettagli 
per la sua riflessione. Una sezione intera accompagna tale riflessione, la sezione IV stanze 
alla deriva, aperta da una citazione di Octavio Paz, da cui il titolo prende forma, essendone 
la traduzione. Cuartos a la deriva/ entre ciudades que se van a pique – stanze alla deriva/ 
dentro città che vanno a picco25. La citazione da Paz è significativa: il fulcro della IV 
sezione è il “naufragio” degli spazi interni, della civiltà che si allontana sempre più dal 
concetto di comunità, dove l’insieme sparisce ed ognuno rimane da solo nel proprio 
spazio domestico. Ad esempio, la prima poesia A distanza di muri (pag.55-56) ha un 
incipit che separa l’io dall’altro: «Io sono diviso da un muro» e avanza con una riflessione 
sui singoli che compongono il palazzo dove abita in quel momento, con la curiosità 
costante di poter comprendere gli altri come vivono la propria stanza, «se si amano 
davvero/ i due giovani inquilini del sette, / cosa sperano, quante volte hanno temuto/ di 
perdere la strada.» (v. 16-19). La poesia si conclude come pura retorica, con domande che 
non sono tali, essendo assente anche il punto interrogativo, «e poi come hanno fatto, / in 
quale grondaia hanno sentito/ il ritmo asseverante della pioggia. / Che hanno decifrato in 
quel respiro. / Che cosa hanno capito.» (v. 19-23). In queste domande-non domande si 
spiega ciò che scrivevo sopra, quel modo di constatare come la società abbia perso la sua 
cifra di comunità, di come ci si conosce sempre meno pur condividendo gli stessi muri. 
Pertanto occorre fare un passo indietro per completare il senso della visione. La metafora 
della sua partenza dalle Marche, che leggiamo in incipit alla raccolta in Poi ci fu una 
scossa repentina, nelle ultime parole della poesia è «muri che salpano». Sembra quasi 
                                                 
25 Oppure, seguendo la traduzione poetica di Francesco Fava: stanze in naufragio / dentro città che vanno 
a picco; O. Paz, pietra di sole, Roma, Il filo, 2006; vv. 307-308. 
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che sia la sua stanza ad abbandonarlo, non lui stesso. Partendo dal presupposto che sia 
l’abbandono della sua terra natale il primo motore dell’opera, si può capire come le stanze 
alla deriva siano quelle delle metropoli che lo hanno accolto, dove i condomìni 
contengono lo stesso numero di abitanti delle piccole città (dell’Italia centrale). Le stanze 
vanno alla deriva perché i muri separano oltre che il fisico, le relazioni interpersonali.  
Una poesia che lascia delle perplessità, di stampo si potrebbe dire ermetico è 
Gnomoni (pag.57). Anche nella seguente poesia, i muri sono oggetto e soggetto della 
lirica. Lo gnomone è l’asta che viene fissata perpendicolarmente al terreno o al muro, la 
cui ombra, proiettata sul piatto opportunamente segnato, rivela l’ora nelle meridiane.  
 
 Che diceva quello fisso contro il muro, 
tra sé, mentre il trio di sassofoni  
e di trombe concludeva gli assoli, 
la testa contro l’angolo, quasi 
5 incastrata tra parete e parete? 
Era nel deserto, una voce inascoltabile, 
e dietro di me ce n’era un’altra 
e di lato un’altra ancora, e dove c’ero io 
c’era ancora deserto, e ognuno era 
10 il rigido gnomone che contro la luce 
del sole, a perpendicolo, fa ombra. 
 
Prendere una decisione e dare un nome a «quello», «ognuno» e alle varie voci che 
si susseguono nel «deserto» è impossibile. L’unico nome che può fungere da soggetto è 
«il rigido gnomone», ma come può un’asta di ferro avere una voce? 
Data la scarsa chiarezza del testo occorre immaginare un’allegoria. Parto 
dall’unica cosa che probabilmente ha un richiamo intertestuale: la voce nel deserto. La 
vox clamantis in deserto ha una duplice provenienza biblica sia da Isaia (40, 3), ma con 
una diversa interpunzione (vox clamantis: in deserto parate via Domini) e nei Vangeli 
(Matteo 3,3; Marco 1,3; Luca 3,4 e Giov. 1, 23 anche se Giovanni ha dirigite invece di 
parate) dove i due punti si trovano dopo in deserto. È una locuzione che è diventata il 
traslato di un grido inascoltato, di un tentativo vano26. Ma qui la voce non è inascoltata, 
bensì «inascoltabile», e non è solo una, ce ne sono altre e non si capisce cosa vogliano 
                                                 
26 Nozione estratta dall’enciclopedia Treccani, alla voce «vox clamantis in deserto». 
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dire. Allo stesso tempo, se vogliamo unire l’indefinito con l’unico soggetto possibile, lo 
«gnomone», possiamo saldare i fronti e constatare come anche la meridiana ormai sia un 
oggetto desueto, un puro ornamento storico ed artistico, nessuno la usa più, l’ora si legge 
nei moderni orologi. Va qui ricordato che i rintocchi delle campane aprono e chiudono 
L’attimo dopo: un altro espediente “sorpassato” per scandire il tempo.  
Continuando l’analisi delle poesie della sezione presa in esame (IV stanze alla 
deriva) troviamo Loro (pag.58-59), poesia divisa non in due strofe, ma in due parti 
indipendenti (I. 24 versi; II. 21 versi); nella prima affronta il tema del lascito 
generazionale, che si incentra nei sentimenti di cui si cospargono gli oggetti, chiudendo 
la sezione con una affermazione pensata per i posteri che trovano gratificazione nelle 
orme dei propri genitori: «quando uno di loro/ li vedrà nel suo riflesso e dirà grazie/ a 
chiunque, a qualunque cianfrusaglia/ accumulata nelle stanze della casa/ per esistere» (vv. 
20-24). La riflessione ha fulcro in quel «grazie» (v. 21) in cui confluiscono sia il tema 
della resistenza della memoria, che quello della dimensione domestica con la sua «piccola 
storia». La seconda parte della poesia si concentra sul rapporto di coppia giocato sulla 
dialettica interno ed esterno, su un’incomprensione che però non viene percepita da chi 
non partecipa alla vita domestica, «mentre il mondo là fuori/ ricomincia i suoi rumori, e 
nessuno si accorge/ dell’ombra delle piante che attraversa/ la soglia e le si arrampica sul 
volto.» (vv. 43-46). La casa, la stanza, la dimensione domestica, assumono qui vitalità ed 
una partecipazione attiva alle emozioni che compaiono nella poesia. 
Lo stesso fenomeno, che vede la casa come elemento attivo, appare nelle due 
poesie successive, dove nella già citata Promesse (pag. 60) «comprendiamo sempre poco, 
/ costretti nel sonno sospettoso/ di notti troppo brevi, vigilate dagli armadi» e nella 
successiva, La stanza (pag.61), l’io lirico si accorge di essere finito in un complotto: 
 
Ti sposti in corridoio, ma i mobili 
non hanno fatto in tempo a ritornare 
15 al loro posto, li hai presi 
mentre il tavolo si cambiava con l’armadio, 
il divanetto tentava di scalare 
la parete dello specchio. La stanza 
che credevi di conoscere ti cova 
20 come un granello di polvere, tesse  





La dimensione domestica, che abbiamo fin qui delineato, si va implementando di 
quella dialettica che abbiamo posto alla base dell’Attimo dopo, di quella doppia postura 
oscillante tra frustrazione e impegno che, in stanze, muri e finestre, si trasforma in una 
descrizione crepuscolare di piccoli oggetti, impreziosendo il quotidiano di dettagli a volte 
positivi e altre volte, come in questo caso, ostili.  
Nella successiva, Rotonde (pag. 62) 
 
10 Le case da cui si esce di soppiatto, 
a testa bassa, come se ciascuno 
di questi appartamenti, abitacoli, 
avesse più importanza e dignità 
di quello a fianco, potesse promettere 
15 un briciolo di luce oltre il buio profondo 
che resta attraversata la rotonda, 
assicurate le persiane. 
 
Torna di nuovo la casa come punto di riferimento di ogni persona, ma anche qui 
in chiave crepuscolare, come si nota dall’uscita di «soppiatto/ a testa bassa», quasi che 
uscendo da casa propria si provasse un senso di vergogna.  
In Prima di dormire (pag. 63) l’elemento di chiusura, sia formale che emotivo, 
prevale, e la solitudine sembra essere un rituale domestico: «noi ripassiamo il silenzio 
rannicchiandoci/ nell’angolo più buio tra parete e parete» (vv. 16-17). 
In Insonnia (pag. 64) e La tempesta (pag.65), compare la finestra come elemento 
di paragone ad una questione interna. Nella prima, colto dall’insonnia, si immagina di 
assumere qualche farmaco per calmarsi e poi uscire sul terrazzo ad osservare «le persiane 
non fermate/ della casa dirimpetto - / e sbirciandoci attraverso contemplare/ l’equilibrio 
di quiete della sala, / le spie degli standby che bruciano/ il buio.» (vv. 9-15). Dunque, la 
finestra come visione e ricerca di una quiete che in quel momento non riesce a trovare 
dentro il proprio spazio, ed è costretto ad affacciarsi fuori, per tacere la sua irrequietudine. 
Nella seconda, di cui si è già parlato, la finestra compensa una situazione di 
agitazione iniziale, in cui gli attori della poesia scambiano una tempesta per un 
bombardamento e attraverso l’atto di allungare «la mano tra gli scuri, lo vedi, non è 
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sangue/ che viene giù dal cielo, è acqua fresca, / e non è il silenzio del terrore/ che 
ascoltiamo: è quello della gente/ protetta dal suo covo e che forse, come te, sta cercando 
un abbraccio» (vv. 10-15). La casa viene persino definita come un «covo», un rifugio, un 
posto da cui uscire «di soppiatto», il luogo dove si nutre il proprio interesse personale e 
si cuciono le relazioni vitali della propria vita. La situazione viene ripristinata tramite la 
finestra, attraverso la constatazione di una tranquillità esterna, di una mancata situazione 
di pericolo. 
La sezione IV stanze alla deriva si conclude con Confini (pag.66) che si congeda 
con questa riflessione: «Ognuno misura la sua stanza, / muro a muro, affaccia sul buio/ 
un sorriso di parole.». Due novenari ed un ottonario, di cui il primo ha l’accentazione 
classica di 2°a, 5°a, 8°a. Troviamo ancora un pronome indefinito, elemento già di per sé 
crepuscolare; inoltre l’azione che compie è una ricerca dei propri confini, misurando la 























METRICA, SINTASSI E FIGURE RETORICHE 
 
 
Prima di affrontare la “questione metrica” dell’Attimo dopo, occorrerà stabilire le 
linee guida del discorso al quale la raccolta può essere ascritta. Le uniche osservazioni 
compiute nel corso della tesi riguardo la versificazione sono state di natura informativa: 
ho notato come, nell’evidente versoliberismo, avessero il loro spazio anche versi 
canonici. Proprio tale fattore, ricorrendo ad uno studio di Mengaldo, può essere 
fondamentale: è uno dei tre elementi su cui si può ragionare affinché per Gezzi si possa 
parlare non di «verso libero», ma di «metrica libera». Mi riferisco al saggio Questioni 
metriche novecentesche, dove il critico suggerisce questa definizione: 
 
Ho proposto che si parli di effettiva metrica libera, e non solo di una liberazione metrica più o 
meno avanzata, quando si verificano simultaneamente queste tre condizioni. I. Perdita della regolarità e 
funzione strutturale delle rime, che restano eventualmente “effetti locali”. 2. Libera mescolanza di versi 
canonici e non canonici: presenze anche massicce dei primi, endecasillabo compreso, ovviamente non 
spostano la questione. 3. Mancanza dell’isostrofismo, ma distinguendosene un grado debole (strofe di 
configurazione versale differenze ma con lo stesso numero di versi) e uno forte (strofe anche di differenti 
dimensioni)27. 
 
Procedendo con ordine: si può senza dubbio affermare che il punto uno di 
Mengaldo è verificato nell’Attimo dopo. Infatti, nella raccolta appaiono soltanto due rime: 
una per assonanza a pag. 7 vv. 15-16 «condanna/ infiamma»; una rima identica con 
ripresa al mezzo a pag. 75 vv. 3-4-5: «che dietro questa forza ci sia un male/ da scontare, 
che il male/ richiami altro male, fino a che/». Dunque, la rima ha perso la sua funzione e 
regolarità strutturante.  
Per il secondo punto, si può, aggiungendo una distinzione, affermare che Gezzi 
inserisca endecasillabi o altri versi canonici nelle sue poesie. Il problema nasce nel 
comprendere in quali passi la presenza della metrica canonica sia voluta dall’autore in 
quanto tale: credo che il senso dell’affermazione di Mengaldo sia proprio che il poeta 
volontariamente usi il metro classico per circoscrivere o marcare il senso di 
                                                 
27 P. V. Mengaldo, Tradizione metrica del Novecento, Torino, Einaudi, 1991, pag. 35. 
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un’espressione. Riprendendo il saggio di Mengaldo, si legge nel punto in cui il critico 
tratta dei «contraccolpi» subiti dall’endecasillabo a causa della libertà metrica che 
 
la perdita d’egemonia assoluta da parte dell’endecasillabo, di cui i mutamenti morfologici e di 
contesto sono un aspetto, può portare con sé un suo specializzarsi in senso «lirico». Nella metrica a 
fisarmonica degli Strumenti umani e anche di Stella variabile […] l’endecasillabo ben ritmato di quel 
maestro del verso libero tende ad essere il luogo privilegiato delle fusées, dell’improvviso verticalizzarsi di 
un luogo che altrimenti procede di preferenza per accumuli, diversioni, ritorni. […] è l’endecasillabo a 
raccogliere spesso la perplessità turbata o lancinante delle interrogazioni. La specializzazione, come non 
sorprende troppo, è anche topica, interessando l’impulso emotivo degli attacchi, di lirica o strofa.28 
 
Riguardo all’endecasillabo nell’Attimo dopo, si è già visto come, in Direzioni pag. 
35, Gezzi inserisca l’endecasillabo per «verticalizzare» il suo discorso: nei versi 6-7, «Gli 
uomini onesti/ non dicono io vado:» ed altresì come suoni solenne in Osservando la 
Madonna di Senigallia, l’endecasillabo al v. 11, «magistralmente rubata da Piero».  
Per la specializzazione topica si possono contare dieci incipit in endecasillabo su 
quarantotto poesie totali («Questa terra è pesante di memoria:», La memoria di una terra 
pag. 16-17; «Mentre aspettavo l’autobus guardavo», Il seme di tiglio, pag. 26; «La 
materialità dell’esistenza», Venere davanti al sole, pag. 42; «Mi alleno così: imparo a 
numerare», [mi alleno così: imparo a numerare], pag. 49-21; «Costeggiando la rotonda 
attraversi», Rotonda di notte, pag. 62; «L’orizzonte si annulla ad ogni grado», Prima di 
dormire, pag. 63; «È solo una tempesta semiestiva:», La tempesta, pag. 65; «Ancora neve 
su questo confine», Confini, pag. 66; «Un po’ di ghiaccio secco sul selciato», Malerweg, 
pag. 84-85; «Le braci degli sms che si spengono», Poco prima, pag. 91).  
Ci sono altre occorrenze, altri endecasillabi, ma non si può oggettivamente 
affermare che essi vengano usati in quanto tali. Si dia l’esempio della poesia Rotonda di 
notte in cui i diciassette versi che la compongono oscillano costantemente intorno 
all’endecasillabo: 
 
 Costeggiando la rotonda attraversi    (11) 
il buio temporaneo di un’aiuola    (13) 
gigante, poi di nuovo luci, lampioni,  (12) 
le zampe di locusta del tram   (9) 
                                                 
28 Ivi, pag. 48-49. 
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 5 sui fili elettrici. Intorno le automobili,  (13) 
i grembi appannati in cui tre,   (8) 
quattro persone si scambiano sollievo.  (12) 
Sopra, tutto intorno, le infinite   (10) 
caselle di cemento e di vetro,   (10) 
10 le case da cui si esce di soppiatto,   (11) 
a testa bassa, come se ciascuno   (11) 
di questi appartamenti, abitacoli,   (11) 
avesse più importanza e dignità   (10) 
di quello a fianco, potesse promettere  (12) 
15 un briciolo di luce oltre il buio profondo  (13) 
che resta attraversata la rotonda,   (10) 
assicurate le persiane.    (9) 
 
Ora, nonostante i vv. 10-13 siano tre endecasillabi, non ci sono né gli estremi per 
una «verticalizzazione» del discorso, né tantomeno ci troviamo in una posizione topica 
del componimento.  
 Tornando sulle linee guida di Mengaldo, manca da considerare l’isostrofismo. 
Anche l’ultimo elemento guida fornitoci dal critico per l’identificazione di una «metrica 
libera», ovvero la perdita dell’isostrofismo, è facilmente rintracciabile nell’Attimo dopo. 
Delle quarantotto poesie che compongono la raccolta, quaranta sono monostrofiche. La 
lunghezza delle poesie monostrofiche varia: Confini, pag. 66, conta soltanto nove versi, 
mentre la più estesa arriva a contare sessantuno versi, Mi alleno così: imparo a numerare, 
pag. 49-51. Ma sono entrambi dei comportamenti anomali: la normale lunghezza delle 
poesie si aggira intorno ai venti versi, come rispecchia infatti la media totale dei versi per 
poesia che è di ventitré versi. Le otto poesie che invece presentano una divisione in strofe 
non hanno tra loro qualche correlazione. Su questa divisione in strofe, occorre descrivere 
la loro natura: ci sono quattro componimenti in cui la divisione in strofe è segnalata, come 
di consuetudine, dall’andare a capo e dal lasciare uno spazio bianco (le poesie sono: [poi 
ci fu una scossa repentina], Un’agonia, Mattoni, Ultimo trasloco); le altre quattro poesie, 
sono strutturate secondo sezioni, dunque non c’è solo la pausa fornita dallo spazio bianco 
tra una strofa e l’altra, bensì troviamo anche un numero che distingue una “strofa” 
dall’altra (le poesie sono: Quattro accelerazioni temporali in Santa Maria, Una risposta, 
Loro, Tra le scorie).  
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 Prima di passare alla sintassi, occorre segnalare altri due fenomeni collegati alle 
zone esposte del testo, ovvero l’incipit e l’explicit. Inizierò dalla fine, dall’explicit, poiché 
i fenomeni legati all’incipit contengono fenomeni implicati alla sintassi, mentre i versi 
conclusivi sono legati ancora a strutture metriche. 
             La formula con cui ho deciso di definire l’explicit dell’Attimo dopo è: (x+1). Mi 
riferisco agli studi del 1988 di Praloran sull’assetto dell’ottava boiardesca, su cui viene 
riconosciuta una costante metrica: la clausola asindetica «intesa come un verso 
sintatticamente isolato alla fine della stanza29». L’autore isola tale verso al fine di renderlo 
significativo, perché attraverso di esso giunge alla conclusione del discorso. Elemento 
metrico che poi è stato riconosciuto soprattutto in Petrarca, ma senza attribuirne a lui 
soltanto il merito, perché già Guinizzelli (16, 12-14) addirittura ne aveva dato una specie 
di definizione teorica: «e voi, messer, di regula conserva, / pensate a l[o] proverbio che 
dir sòle: / "A bon servente guiderdon non père"». 
Non ci sono forme metriche chiuse in Gezzi, ma è riscontrabile un atteggiamento 
simile (sentenziosità dei versi finali in asindeto) e talmente ricorrente da diventare 
interessante dal punto di vista stilistico. Tale fenomeno è visibile nella maggior parte delle 
poesie dell’Attimo dopo: la propensione a chiudere la poesia in tono sentenzioso o 
deduttivo, creando un effetto di sospensione del discorso tramite un enjambement che 
accorcia notevolmente la lunghezza dell’ultimo verso. Da notare, prima di procedere con 
l’elenco, che l’ultimo verso spesso contiene o il complemento oggetto della principale, o 
una secondaria paratattica fondamentale per la comprensione dell’enunciato.  
Ecco gli esempi (corsivo mio): 
 
1. […] la saliva che lasciava 
Minuscoli globi più scuri sul cemento, 
brevi costellazioni evaporate 
in un secondo, subito sparite in altre forme 
anche loro. 
(Quattordici foglie, pag. 22) 
2. […] i cadaveri dei granchi 
Per metà sono già vento, invisibili e reali 
                                                 
29 A. Soldani, la sintassi del sonetto, Firenze, Sismel, 2009. 
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Come l’amore, i cromosomi. 
(L’amore, i cromosomi, pag. 25) 
3. […] i rami cuciranno 
I loro vuoti in silenzio, non impiegheranno 
Troppo tempo per capire. 
(Il seme del tiglio, pag. 27) 
4. […] convinti 
Che le cose, alla fine, si ricordino di ognuno, 
mentre cade la brina sul balcone e l’autostrada 
scompare dentro il tunnel, e in un giro di piloni 
risospinge via tutto. 
(Grottammare, pag. 29) 
5. […] cantano pianissimo 
Se una strada li porta, se una curva spalanca 
Un mare abbagliante. 
(Direzioni, pag. 35) 
6. […] si domanda 
Perché mai con la pioggia 
Rifioriscano i ricordi. 
(Domande, pag. 36) 
7. […] Io te lo dono a piene mani, 
quel bianco, che possa aguzzare per molto 
la tua vista, raddoppiare la misura 
del passaggio, salvarti. 
(Augurio, pag. 39) 
8. […] scendendo mi appoggiai 
Lì per sbaglio, a buio fatto: i tentacoli invisibili 
Mi urticarono la mano. 
(Un’Agonia, pag. 41) 
9. Per cui se guardo Venere 
Che macchia come un neo la superficie 
Abbagliante del sole penso a quanto 
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Sia finito l’infinito e viceversa, 
a quante divisioni per due 
consente l’uno, l’acaro 
l’atomo il quark. 
(Venere davanti al sole, pag. 42) 
10. Dove il puntino acceso avrà impattato 
Ti carezzo con dolcezza, con un bacio perdono 
Il tuo limite biologico. 
(Raggio laser, pag. 43) 
11. Componile tue quelle formule di boria: 
all’angolo del vetro poco fa 
c’era qualcosa. 
(Rendere ragione, pag. 45) 
12. […] le lumache passeranno 
Tra le sbarre agilmente. 
([mi alleno così: imparo a numerare], pag. 51) 
13. […] dirà grazie 
A chiunque, a qualunque cianfrusaglia 
Accumulata nelle stanze della casa 
Per esistere. 
(Loro, pag. 58) 
14. […] gli uomini si chiudono 
La porta alle spalle sicuri di riaprirla 
Il mattino seguente. 
(Promesse, pag. 60) 
15. […] la stanza 
che credevi di conoscere ti cova 
come un granello di polvere, tesse 
su di te i filamenti di materia 
per immobilizzarti. 
(La stanza, pag. 61) 
16. Cosa dice una rondine 
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Che passa e garrisce alle tre 
Del mattino: che fine del mondo 
c’è in quel grido, e l’attimo dopo 
che silenzio. 
(Insonnia, pag. 64) 
17. Ognuno misura la sua stanza 
Muro a muro, affaccia sul buio 
Un sorriso di parole. 
(Confini, pag. 66) 
18. […] tutte le pagine che ho scritto, 
capisci, in cambio di una sola parola 
non detta: “ehi”, “ascoltami”, 
“aspetta”. 
(Una parola non detta, pag. 76) 
19. […] e lui (non qui: in una stanza 
A mezza luce) che vede quel raggio e capisce 
Che quello soltanto dice il vero del mondo, 
e in punta di pennello non lo ignora, 
lo avvera. 
(Osservando la Madonna di Senigallia, pag. 77) 
20. […] la perfetta consistenza 
del tuo sangue che attraversa 
ogni singolo millimetro di te, 
senza svegliarti. 
(Ultimo trasloco, pag. 89) 
 
 Attinente allo stesso atteggiamento dell’autore, ma non completamente 
assimilabile agli altri esempi, è l’ultimo verso di Mattoni (pag. 46). Infatti, l’ultimo verso 
di cui parliamo ora non è preceduto da un andamento asindetico, ma ha una sua strofe. 
Mattoni è composta da cinque strofe, di cui quattro presentano un incipit (quasi) 
anaforico: il v.1 fa eccezione: «Se volessi un mattone», mentre nei vv. 5, 10, 13, leggiamo: 
«un mattone». La quinta strofe, che presenta un solo verso, è una massima, una sentenza, 
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la conclusione verso cui tende l’intera poesia: «io con la poesia vorrei fare mattoni». 
Dunque l’isolamento della sentenza finale rimane, ma senza creare l’effetto di attesa con 
la formula asindeto più enjambement finale. 
 Per quanto riguarda l’incipit, si può notare come Gezzi tenda ad isolare 
sintatticamente l’attacco nelle sue poesie. L’impianto dell’Attimo dopo è essenzialmente 
diaristico – componente imprescindibile di questa scrittura è la confidenza e la familiarità 
con gli ambienti che animano la poesia – e il poeta tende a fare riferimento ad elementi 
extra testuali. La funzione, dunque, che si può deputare a tale espediente stilistico è di 
tipo introduttivo: all’autore occorre fornire gli elementi minimi per far comprendere la 
propria poesia al lettore. Ma non solo. L’introduzione così strutturata, con un sintagma 
sintatticamente isolato e l’uso di un pronome a funzione deittica («questa terra è pesante 
di memoria», quale terra?), ha una conseguenza più ampia: quella di creare un effetto di 
suspense. Infatti, i due punti posti in prima battuta conducono il lettore alla ricerca degli 
elementi a cui si fa riferimento nel primo verso. Quando invece il sintagma è isolato da 
un punto fermo («Camera buia.», quindi?), più che di suspense possiamo parlare di effetto 
didascalico. Un paragone può essere fatto con i film, in cui l’immagine apparentemente 
anonima di apertura viene fissata sullo schermo tramite una scritta che la identifica. 
 
1. Questa terra è pesante di memoria: 
(La memoria di una terra, pag. 16) 
2. Non perdere di vista nulla: 
(Comandamento, pag. 20) 
3. Ecco, guarda bene: 
(Fotogramma, pag. 23) 
4. Piove da due giorni: 
(Domande, pag. 36) 
5. Finisce come deve: 
(Mattina dopo, pag. 37) 
6. Era tutto così chiaro, intorno al tavolo. 
(I ricordi della prima neve, pag. 40) 
7. Dodici, forse venti, allineate sulla prua. 
(Un’agonia, pag. 41) 
8. Mi alleno così: 
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([mi alleno così: imparo a numerare], pag. 49) 
9. Camera buia. 
(La stanza, pag. 61) 
10. Una notte spesa male è poca cosa: 
(Insonnia, pag. 64) 
11. È solo una tempesta semiestiva: 
(La tempesta, pag. 65) 
12. Ancora neve su questo confine: 
(Confini, pag. 66) 
13. Hai fatto questo semplice gesto con la mano: 
(Gelsi, pag. 69) 
14. Settembre, si direbbe. 
(Tuesday Wonderland, pag. 72) 
15. Dicono che lavi, la pioggia di settembre: 
(La pioggia non serve, pag. 74) 
 
Prima di concludere tale discorso, noto come un simile effetto di suspense – 
sintagma chiuso dai due punti più pronome deittico –  ricorra anche in vari punti interni 
dei vari componimenti, non solo dunque in incipit.  
1. Questo ripetono 
i colpi di campane: 
(vv. 9-10, [Perché nel sottointeso], pag. 11) 
2. […] - ci è dato questo spazio, 
questo minimo orizzonte 
di cose quotidiane: 
(vv. 34-36, Sul Molo di Civitanova, pag. 15) 
3. Non ho capito niente più di questo: 
(v. 10, L’amore, i cromosomi, pag. 24) 
4. Adesso sono questo: 
(v. 14, Adesso, pag. 90) 
 
 La sintassi dell’Attimo dopo non risulta artificiosa. La costruzione del discorso si 
sviluppa su una sostanziale paratassi per asindeto e non ci sono particolari anacoluti. Le 
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poche subordinate che troviamo sono causali (E dopo gli prepara il caffè, dosa calma/ e 
irrequietezza come l’aquila/ con la preda, evade dal suo corpo poco a poco, perché dentro 
qualcosa non funziona più a dovere», Loro, pag. 58) o temporali («poi ci fu una scossa 
repentina/ e i muri cominciarono a frantumarsi/ e a spaventare gli insetti che ci vivevano 
dentro»). La punteggiatura è molto densa e funge da guida alla lettura; oltre ad i segni di 
punteggiatura debole troviamo anche il trattino che non ha una funzione parentetica od 
incidentale, ma funge da pausa all’interno del discorso («il tuo taglio/ sulla pancia, la mia 
pelle imbiancata, queste dita che battono caute/ la tastiera per non prendere/ ferite dalle 
corde -/ le tue luci arrampicate sui muri/ interrompono la lista», Augurio, pag. 38). 
Tra i fenomeni sintattici va anche considerato il discorso indiretto libero:  
 
1. […] non c’è più lavoro, ci dicevano 
Sorridendo 
(poi ci fu una scossa repentina, pag. 7) 
2. […] non è mai finita, penso mentre guardo 
[…] non credere in noi 
Sarebbe il crimine maggiore, 
mi dico 
(Sul molo di Civitanova, pag. 15) 
3. […] si domanda 
Perché mai con la pioggia 
Rifioriscano i ricordi. 
(Domande, pag. 36) 
4. Come mai di otto alberi in fila si possa dire 
“guarda che belli”, come hai detto 
(Gelsi, pag. 69) 
5. […] sono loro che chiamano e ripetono 
Anche a me la prima resistenza da imparare, 
la meraviglia, perché ognuno non senta 
solo buio scorrere nelle vene? 




Le esclamazioni, domande retoriche ed espressioni di mimesi del parlato: 
1. Chissà cosa resiste, adesso 
(Reperti, pag. 13) 
2. È incredibile che tutto 
Ci sopravviverà 
(La memoria di una terra, pag. 16) 
3. Magari fosse questa identica 
logica a guidarci 
(Quattordici foglie, pag. 21) 
4. Ecco, guarda bene: 
[…] 
Ora manda avanti 30x 
(Fotogramma, pag. 23) 
5. […] e poi come hanno fatto, 
in quale grondaia hanno sentito 
il ritmo asseverante della pioggia. 
Che hanno decifrato in quel respiro. 
Che cosa hanno capito. 
(A distanza di muri, pag. 55) 
6. […] lo sbocco di liquami 
Di una fogna – non ci credi? 
(La tempesta, pag. 65) 
7. Ho sempre immaginato, parla mentre guarda 
Un po’ in tralice  
[…] 
Ho anche pensato, continua, 
(Una parola non detta, pag. 75) 
8. Sono lo stesso di sempre, sta’ sicuro. 





Concludo l’elencazione di fenomeni sintattici riportando due casi di serie 
nominale:  
1. i lampi della piattaforma, il profilo delle colline, 
la camera a tre muri attraversata dai rintocchi, 
la città sconfinata e le stanze di neve. 
([Poi ci fu una scossa repentina], pag. 7) 
2. la calma, l’amore, 
gli attraversamenti di chilometri nel buio 
(Una risposta, pag. 28) 
 
Le figure retoriche nell’Attimo dopo sono pressoché assenti. Per quanto riguarda 
i tropi, essi sono così esigui e diversi che sembra superfluo qualsiasi tentativo di 
raggruppamento. Perciò, mi occuperò delle singole metafore e similitudini nel corso del 
III capitolo, Antologia dei testi commentati. 
Segnalo, infine, le figure retoriche di suono: onomatopee e verbi onomatopeici. 
Onomatopea: 
1. Non capendo che nel cric 
Di quegli scheletri echeggiava il guaito 
(Reperti, pag. 13) 
2. Un mattone che esiste, che spaccato col martello 
Fa tac una volta sola 
(Mattoni, pag. 46) 
E verbi/sostantivi onomatopeici: 
1. Echeggiava il guaito 
Familiare dei miei cani  
(Reperti, pag. 12) 
2. Cosa dice una rondine 
Che passa e garrisce alle tre 
Del mattino 
(Insonnia, pag. 64) 
3. Parla il ghiaccio che cricchia 







In un articolo uscito per il Corriere della Sera il 21 giugno 1964, Eugenio Montale 
cercava di rispondere alla domanda di un suo lettore su cosa fosse la poesia inclusiva. Il 
ragionamento del poeta inizia con una distinzione: 
 
fino a una ventina d’anni or sono la poesia si distingueva dalla prosa per l’impiego di un linguaggio 
«poetico» […] ed anche per l’esclusione di contenuti che si ritenevano più adatti al trattamento prosastico. 
La lirica escludeva la prosa proprio per questo: eleggendo contenuti privilegiati, che potevano 
anche essere convenzionali, e tentando di trascenderli e renderli personali imprimendo ad essi il suggello 
dell’arte. Tutto il resto (la storia, la cronaca, il discorso, il ragionamento, il racconto, anche il racconto 
ormai autonomo e diventato romanzo) era di pertinenza della prosa. 
I moderni poeti «inclusivi» non hanno fatto altro che trasportare nell’ambito del verso o del quasi 
verso tutto il carrozzone dei contenuti che da qualche secolo n’erano stati esclusi.30 
 
 Montale, già cinquant’anni fa e con estrema lucidità, è riuscito a concepire su quali 
binari il cambiamento della poesia si sarebbe inoltrato. Ho escluso dal testo sopra citato 
il discorso metrico, già presente nel precedente paragrafo della tesi; ho citato solo 
l’argomentazione relativa al contenuto, che rimane oggetto del «linguaggio poetico» e 
dunque di pertinenza lessicale. 
 Gezzi si può definire un poeta inclusivo: egli esclude dalla sua raccolta «contenuti 
privilegiati» ed al suo posto include la propria vita di persona comune; una vita che, non 
tenta nemmeno di «trascendere». Include nella sua poesia «tutto il resto: storia, cronaca 
ed il ragionamento». Per storia e cronaca si vedano gli eventi allusi nelle poesie Venere 
davanti al sole, pag. 42, Marco Polo, 32 anni a dopo, pag. 44 e Tuesday Wonderland, 
pag. 72, spiegati in nota al testo. Per il ragionamento si noti il diffuso utilizzo di verbi 
cognitivi: «pensare» (pagg. 14, 42); «capire» (pagg. 14, 30, 35, 58, 69, 75, 77); «sapere» 
(pagg. 38, 49-51, 55); «accorgere» (pagg. 12, 59); «decifrare» (pagg. 55, 60, 77); 
«immaginare» (pagg. 74, 75). L’implicazione lessicale che deriva da tale modo di fare 
poesia è l’assenza di una ricercatezza di luoghi letterari marcati. Al suo posto abbiamo 
una poesia che si aggira nei luoghi comuni. 
                                                 
30 E. Montale, Poesia inclusiva, Corriere della Sera, 21 giugno 1964, ora in Secondo mestiere. Prose 
1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996. 
57 
 
 Il lessico dell’Attimo dopo è composto da parole semplici, ma non per questo 
etichettabile come banale né tantomeno superficiale o povero. Il tono è un tono medio, ed 
il registro non è propriamente quotidiano né colloquiale/relazionale, ma è, semmai, di 
tipo confessionale (diaristico, appunto) e ricco di sfumature. Si sono già notati stilemi 
riconducibili ad una mimesi del parlato e si è notato anche come l’andamento asindetico 
aiuti la lettura. Dal punto di vista lessicale la facilità di lettura arriva dalla mancanza di 
termini aulici o quantomeno difficili. I lemmi più ricercati non appartengono ad un lessico 
lontano dal presente: «ciarpame», pag. 12; «dragato», pag. 43; «rabberciare», pag. 46; 
«gnomone», pag. 57; «palafrenieri», pag. 77. 
 Ovviamente, è il lessico a comporre le tematiche principali, di conseguenza 
occorrerà elencare con maggiore attenzione i lemmi chiave per poi commentarli. 
 Dissolvenza e resistenza della memoria. 
 Tale cartella tematica è formata da singoli lemmi che appartengono alla sfera 
temporale: «tempo» (pagg. 7, 11,  20, 21,  26,  44,  46,  49,  61,  64,  88), «adesso» (pagg. 
12,  26,  28,  63,  77,   90), «dopo» (pagg. 12,  15,  26,  37,  40,  44,  58-59,  60,  63,  64,  
78,  80), «poi» (pagg. 7,  20,  28,  38,  50,  55,  59,  62,  78), «prima» (pagg. 21,  36,  40,  
63,  70,  72,  80,  86,  91), «quotidiano» (pagg. 11,  14,  44,  91), «attimo» (pagg. 20,  37,  
43,  45,  64,  69,  72), «mentre» (pagg. 7,  12,  14-15,  20,  26,  29,  37,  49,  57,  59,  60,  
61,  69,  73,  75,  86), «quando» (pagg. 7, 18, 21, 24, 38, 40, 41, 49-51, 58-59, 78, 82) 
«stamattina» (pagg. 21, 49, 63, 70), «stanotte» (pag. 28), «giorno» (pagg. 12, 49-51, 60, 
63, 72, 78), «notte» (pagg. 24, 28, 49, 58, 61, 62, 63, 64, 65, 78, 82, 86, 88, 91), 
«settembre» (pagg. 26, 72, 74, 80), «maggio» (pag. 72), «minuti» (pagg. 59, 72), 
«secondo» (pagg. 13, 74, 75), «tra poco» (pagg. 59, 78), «fretta» (pagg. 7, 80), «anni» 
(pagg. 13, 16, 24, 28, 44, 51, 82, 86, 89), «presente» (pagg. 12, 30), «passato» (pagg. 28, 
30, 58, 80, 89). 
 Inoltre, si notino le perifrasi che marcano lo scorrere del tempo: «percepisci il 
tempo scorrere» (pag. 7); «il tempo/ sono occhi e mani che si stringono», (pag. 11); «gli 
anni che scorrono» (pag. 16); «i gesti/ fanno in tempo a disegnarsi» (pag. 20); «non 
impiegheranno/ troppo tempo per capire» (pag. 25); «verso un tempo/ che non vedranno 
mai» (pag. 26); «Piove da due giorni» (pag. 36); «le ombre che mi passano fra palpebra/ 
e pupilla mentre dormo […] una notte di lavaggi/ ho impiegato per togliermi dal pollice/ 
il puzzo d’aglio» (pag. 49); «io sono la loro unica / speranza, mi chiedo, di durare» (pag. 
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60); «leggono il passato come gli anni / nel legno» (pag. 89); «poco prima/ che scocchi 
il rintocco sul quadrante» (pag. 91). 
 Si è visto come il tempo sia un elemento essenziale della raccolta, constatando la 
relativa semantica lessicale. È necessaria una precisazione: il tempo, nella declinazione 
dell’Attimo dopo, non assume mai una forma cronologica, una forma che non sia quella 
del tempo interiore. Tra gli esempi riportati non ci sono che due date: l’incipit di Tuesday 
Wonderland «Settembre, si direbbe. O forse una mattina/ di metà maggio» pag. 72 (anche 
problematizzato dal “forse” e dal condizionale) e l’incipit di La pioggia non serve 
«Dicono che lavi, la pioggia di settembre:», pag. 74. Qualsiasi azione è collocata in una 
parte di giornata (o nottata), che può corrispondere a qualsiasi parte dell’anno. Infatti, in 
Reperti si legge: «Un giorno, per esempio» (pag. 12), sfumando così ogni possibile 
identificazione del giorno in questione. 
 Stanze, muri e finestre. 
 Il lessico domestico è molto dettagliato, si va dagli oggetti alle parti della casa: 
«sedie» (pagg. 7, 18, 23), «fornelli» (pag. 11), «lucchetto» (pag. 11), «macchina da 
cucire» (pag. 12), «letto» (pagg. 20, 21, 23, 37, 58-59, 61, 65), «angoli» (pagg. 21, 45, 
57, 63, 82, 89), «lenzuola» (pagg. 21, 61), «cuscino» (pagg. 21, 91), «terrazzo» (pagg. 
26, 27, 64, 65), «tazza» (pag. 36), «posate» (pag. 40), «pavimenti» (pagg. 42, 46, 59, 82, 
86), «tenda di alluminio» (pag. 44), «grata» (pag. 44), «vetri» (pagg. 23, 38, 40, 45, 49, 
62, 70, 91), «guarnizioni» (pag. 50), «guanciale» (pag. 50), «scarico del bagno», (pag. 
50) «tappeto» (pag. 50), «finestre» (pagg. 45, 55, 86, 88), «muro» (pagg. 7, 28, 38, 43, 
49-50, 55, 57, 66, 77, 88), «cortile» (pag. 55), «specchio» (pag. 37, 55, 61, 86), «bagno» 
(pag. 55), «credenza» (pag. 55), «lavandino» (pag. 55), «parete» (pag. 57, 61, 63), 
«bicchiere» (pag. 59), «tavolo» (pag. 59), «armadi» (pagg. 60, 61), «comignolo» (pag. 
60), «tetto» (pag. 60), «grondaie» (pagg. 55, 60), «porte» (pagg. 35, 60, 72, 86, 88, 91), 
«camera» (pagg. 7, 61), «stanza» (pagg. 7, 37, 61, 66, 77, 86, 91), «corridoio» (pagg. 16, 
37, 61, 86), «balcone» (pagg. 28, 74), «mobili» (pagg. 61, 72, 89) , «divanetto» (pag. 61), 
«abbaino» (pag. 23), «case» (pagg. 12, 16, 21, 28, 55, 59, 64, 72, 74, 89), «appartamenti» 
(pag.  62), «abitacoli» (pagg. 62, 74), «antenne» (pagg. 63, 74, 78), «coppi» (pagg. 49, 
63), «persiane» (pagg. 62, 74), «sala» (pag. 64), «scale» (pagg. 70, 75), «vetrocemento» 
(pagg. 75), «candela» (pag. 86), «doghe» (pagg. 58, 91), «palazzi» (pagg. 16, 55, 60).  
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Un lessico così dettagliato e così semanticamente attento sia ai particolari che ai 
piccoli oggetti richiama un preciso punto del nostro Novecento. L’espressione della 
tematica crepuscolare e solipsistica dell’Attimo dopo attraversa una minuziosa serie di 
oggetti domestici. Il periodo letterario a cui si può fare riferimento è quello delle 
Avanguardie storiche, più precisamente del Crepuscolarismo. Non si può affermare che 
Gezzi intenda rifarsi ai Crepuscolari, è probabile che egli accolga una simile modo di fare 
poesia. Si può pensare a come Govoni in Le cose che fanno la domenica, riesca ad ottenere 
un’analogia tra il sentimento della domenica e le “cose” che gli fanno capire che 
effettivamente sia domenica. Similmente, in La memoria di una terra nell’Attimo dopo, 
il sentimento del tempo - della memoria della terra che è più forte della memoria 
dell’uomo - è espresso dalla descrizione dell’«auto del nonno», abbandonata da tutti e 
riabitata dalla natura. Stessa cosa in Reperti (L’Attimo dopo): il lungo elenco di oggetti 
desueti è sintomo di una specie di ossessione per le piccole cose. Si può pensare al famoso 
attacco corazziniano (Soliloquio delle cose):  
 
Dicono le povere piccole cose: Oh soffochiamo d’ombra! Il nostro amico se ne è andato da troppo 
tempo: non tornerà più. Chiuse la finestra, la porta; il suo passo cadde nel silenzio del lungo corridoio in 
cui non s’accoglie mai sole, come nel vano delle campane immote, poi la solitudine stese il suo tappeto 
verde e tutto finì.31 
 
 Un’altra implicazione della forte componente domestica è l’ambientazione in area 
urbana. Dunque, non solo elementi interni, ma anche elementi esterni: «marciapiedi» 
(pagg. 63, 66, 74, 80), «lampioni» (pagg. 20, 62), «tram» (pag. 62), «rotonda» (pag. 62), 
«città» (pagg. 11, 27, 63, 74), «automobili» (pagg. 26, 62).  
 Il paesaggio urbano, sebbene domini nella sua relatività domestica, rimane per lo 
più indefinito. L’uso dei toponimi è relativo a determinate situazioni che rimangono 
confinate nella poesia di riferimento, non si estendono in sezioni intere. Troviamo 
toponimi marchigiani: Civitanova, Grottammare, Senigallia; romani: Santa Maria in 
Trastevere; svizzeri: Länggasse, Malerweg, Oberland. 
 Nell’Attimo dopo possiamo trovare anche dei forestierismi. Ma anche in questo 
caso, nessuno dei termini che riporterò ha un forte peso specifico, perché sono lemmi 
                                                 
31 S. Corazzini, Poesie, a cura di Idolina Landolfi, Milano, BUR, 2007, pag. 167. 
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ormai entrati nel linguaggio quotidiano italiano: démodé (v. 14, Reperti, pag. 12), led (v.5, 
La stanza, pag. 61), skyline (v.2, Prima di dormire, pag. 63), radar (v.14, Adesso, pag. 
90). 
 È interessante notare che l’attenzione che viene concessa ai dettagli, ampliando 
notevolmente il lessico specifico, non è di pertinenza meramente oggettistica. Infatti, la 
parola «occhio» non compare mai direttamente, ma al suo posto trovano luogo le parti 
interne ad esso: «pupilla» (Raggio laser, pag. 43; [Mi alleno così: imparo a numerare], 
pag. 49), «retina» (La memoria di una terra, pag. 16), «cristallino» (Raggio laser, pag. 



























RAPPORTO CON LE ALTRE OPERE DI MASSIMO GEZZI32 
 
 
 Nel presente paragrafo analizzerò le opere poetiche di Gezzi nel loro insieme, 
tenendo L’Attimo dopo come termine di paragone. L’obiettivo è trovare elementi di 
continuità e di discontinuità all’interno della produzione poetica dell’autore. Le raccolte 
in esame sono: Il mare a destra (Atelier, 2004), Il numero dei vivi (Donzelli, 2015) e Uno 
di nessuno. Storia di Giovanni Antonelli, poeta (Casagrande, 2016). 
 Il mare a destra è l’opera d’esordio di Massimo Gezzi. È la silloge che raccoglie 
le poesie scritte tra il 2000 ed il 2003, negli anni passati all’Università degli studi di 
Bologna. Da un punto di vista strutturale, si possono identificare i seguenti elementi di 
continuità: Il mare a destra come L’Attimo dopo è diviso in cinque sezioni (I, II – 
Vinteuil, III – Inferno in quattro soliloquî, IV – Estinzione di una voce, V scendere e 
cercare) ed in totale conta trentatré poesie – L’Attimo dopo, quarantotto. Altri elementi 
continuità: la III sezione, ovvero la sezione centrale, è composta da una singola poesia 
([mi alleno così: imparo a numerare] e Inferno in quattro soliloquî, che, per quanto sia 
divisa in quattro sezioni, è da considerare unica). Il miracolo è che il cielo (pag. 5, MD) 
esattamente come Poi ci fu una scossa repentina (pag. 7, AD) funge da epigrafe iniziale 
all’intera opera. Da un punto di vista stilistico e metrico, non ci sono differenze da 
segnalare e nemmeno per la scelta lessicale. Discontinuità: a differenza dell’Attimo dopo 
le poesie sono quasi tutte sprovviste di titolo, dunque vengono segnalate (come di 
consueto) attraverso la citazione del primo verso.  
 Da un punto di vista tematico, nel Mare a destra la biografia dell’autore è 
facilmente rintracciabile.  Negli anni in cui il libro è stato scritto e progettato, il poeta – 
come l’io lirico – vive tra le Marche e Bologna: tutte le poesie seguono tale scenario. Sia 
L’Attimo dopo che Il mare a destra contengono componimenti a struttura diaristica, ma 
abbiamo visto come nell’Attimo dopo regni una sostanziale indeterminabilità spazio-
temporale. Invece, nel Mare a destra, si noti come già nel titolo la determinazione spazio-
temporale sia chiara: partendo dalle Marche in direzione nord, verso Bologna, l’Adriatico 
è il mare a destra: 
                                                 
32 Nel corso del seguente paragrafo, onde evitare ambiguità, ho ritenuto opportuno adottare delle 
abbreviazioni. Ecco la legenda: MD (Mare a Destra), AD (L’Attimo dopo), NdV (Numero dei vivi), 
SGA (Uno di Nessuno. Storia di Giovanni Antonelli Poeta). 
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(Congedo da riva e orizzonte, pag. 54, MD) 
[…]. Il treno ogni volta 
aspetta alla stazione, ma il viaggio 
5 si è fatto meccanico, percorso prevedibile 
da ripetere a mente. 
[…] Anche 
Per la quiete momentanea di una stanza, 
prima che il mare a destra ritorni  
15 a tracciare sul vetro le sue ostinate  
due righe di saluto. 
 
La partenza: «bisogna/ partire una volta per sempre» (Il miracolo è che il cielo, 
pag. 5), in una sua accezione di viaggio necessario e educativo, muove la scena iniziale. 
Va precisato che il viaggio viene usato come sfondo, come punto di osservazione 
privilegiato, non come metafora di qualcos’altro. Anche perché il pendolarismo è parte 
integrante della vita dello scrittore. Il treno compare sistematicamente nel corso della 
prima sezione: «il treno delle dodici e quaranta» (v. 2, C’è troppa notte quando, pag. 9); 
«Sul treno si rimane appollaiati/ sull’attesa» (vv. 7-8, Il punto di svolta riposa, pag. 11); 
«Un vento di risvegli dentro il treno» (v.1, Un vento di risvegli dentro il treno, pag. 15); 
«Fuori dal finestrino del treno» (v.1, Fuori dal finestrino del treno, pag. 18); poi torna 
nelle ultime due pagine, dando così circolarità all’opera: «Poi lo schiaffo dei treni 
lungomare» (v.11, …ma/ nella mia casa c’è un sollievo di pellicola, pag. 53); «il treno 
ogni volta/ aspetta alla stazione» (v. 3-4, Congedo da riva e orizzonte, pag. 54). Il tragitto 
percorso nei viaggi in treno è ben identificabile nei suoi elementi marchigiani di partenza 
(«Fano e Senigallia», pag. 9; «tardo pomeriggio/ anconetano», pag. 10) e di arrivo, 
Bologna o Pavia («Fidenza […] Cremona», pag. 18).  
Si noti un altro elemento di discontinuità rispetto a L’attimo dopo: il tasso figurale 
del Mare a destra ha un valore considerevole, tanto più se si nota che la maggior parte 
dei tropi che compaiono nella raccolta usano come elemento principale la luce per una 
descrizione pittorica/metaforica del paesaggio. Prima di procedere con l’analisi delle 
singole ricorrenze, si legga la prima poesia della sezione iniziale (pag. 7, MD): 
 
C’è troppa notte quando    (7) 
Il treno delle dodici e quaranta   (11) 
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Trascina i suoi bagliori sulla sabbia marchigiana, 
e Fano e Senigallia si illuminano 
5 appena, come per la lama  
di chiaro di una torcia: lontano 
le petroliere coltivano un brandello 
di luce, più netta di quella  
dei corridoi delle carrozze – 
10 noi scivoliamo nel sonno sordomuti,    
nella semioscurità siamo 
sagome di cose. 
 
 
La poesia è molto densa. Il primo verso (settenario), con il «quando» in 
enjambement (Dantismo), viene seguito da un endecasillabo, che viene seguito a sua volta 
da un verso lunghissimo, luogo di una figura retorica che non si vuole spezzare in un altro 
verso. L’ incipit così connotato, mi fa credere che il giovane Gezzi, insicuro ancora del 
suo stile, senta il bisogno di ricorrere ad una maggiore mimesi letteraria. Procedendo con 
l’analisi, si notano tre tropi concentrati in pochi versi: v.3, «trascina i suoi bagliori» 
(personificazione del treno); vv.5-6, «la lama/ di chiaro di una torcia» (metafora); vv-7.8, 
«coltivano un brandello/ di luce» (personificazione/metafora). La conclusione giunge al 
lettore attraverso un’allitterazione della ‘s’ e delle nasali ‘m’ ed ‘n’; dunque, il senso della 
poesia, giocato sul contrasto luce/ buio, viene valorizzato da figure di suono. Rispetto alle 
poesie dell’Attimo dopo ci troviamo di fronte ad una tipologia di testo più breve e, di 
conseguenza, molto più densa. Una scrittura molto più epigrammatica, che cerca nella 
brevità la suggestione del lettore. La poesia si può dividere in due parti: fino al verso 
nove, troviamo la descrizione della situazione, condotta secondo termini visivi e originali, 
per poi avere una pausa, una cesura tramite un trattino. Dopo la cesura, ci sono gli ultimi 
tre versi, aperti da quel «noi» che coinvolge il lettore nell’indagine esistenziale (tratto 
presente anche nell’Attimo dopo). 
Ma si noti come la personificazione/metafora della luce sia una cifra originale 
dell’opera: «La collina è una parentesi di steli, / la luce del tardo pomeriggio/ anconetano 
la invita ad allungarsi/ negli occhi degli autisti» (vv. 1-4, pag. 10); «A tratti la luce/ 
scivola a battesimo degli occhi» (vv.18-19, pag. 11); «Ancora un temporale stanotte, / 
una giostra di baleni nel buio di prima estate» (vv. 1-2, pag. 14); «la mente che sfoglia/ 
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la sua lenta processione di lampi» (vv. 4-5, pag. 15); «e il tempo torna ad essere scandito/ 
dalla luce nel buio» (vv.12-13, pag. 21); «perché il buio di pianura/ non è libero, lo 
masticano/ le bocche luminose dei lampioni» (vv. 10-12, pag. 22); «Da allora tutti i giorni 
custodiamo/ con amore il nostro comune/ cimitero di abbagli.» (vv. 11-13, pag.33); «dal 
passato rimane una sciabola di luce» (v. 7, pag. 38); «si fa ultima/ chiarezza contro il buio 
che diluvia» (vv. 4-5, pag. 41).  
Ancora riguardo la discontinuità, c’è nel Mare a destra un intreccio tra il gusto 
dell’autore ed il materiale di studio universitario; ovvero, c’è confusione tra ciò che Gezzi 
considera letterario e ciò che dal suo punto di vista (di studente di lettere), non è 
considerabile come tale. Dunque, un commento è necessario per la II sezione, denominata 
in maniera proustianamente dichiarata, Vinteuil. Vinteuil è un personaggio della Ricerca 
del tempo perduto: è un compositore che scrive una sonata per pianoforte che Swann 
adora. A tale personaggio si lega un luogo comune: egli è il classico artista che viene 
considerato geniale solo in ambito artistico, perché in qualsiasi altro campo si rivela 
ottuso. Il personaggio è costruito da Proust su tale topos, ma nella Recherche, Vinteuil 
viene presentato dallo scrittore subito negativamente e, in un secondo tempo, come un 
genio, cosicché nessuno possa avere tale pregiudizio su questo personaggio33. L’omonima 
sezione del Mare a destra contiene sette poesie ed ogni poesia è legata ad un ricordo 
musicale. Gezzi evoca la figura proustiana a difesa della II sezione, come per esclamare: 
“non cadete nel pregiudizio che vi trasmettono le canzoni presenti nella sezione”. Egli 
utilizza Proust per innalzare il tono di una sezione che altrimenti non risulterebbe 
letteraria, ma contaminata dal pop (infatti, i brani che compaiono sono tutti delle hit 
passate in quegli anni alla radio). L’obiettivo della sezione II è quello di misurare il tempo 
interiore tramite le canzoni pop, che se ne dia o no un giudizio di valore, perché esse 
hanno determinato una stagione della sua vita universitaria (in maniera più efficace che 
una semplice corrispondenza cronologica didascalica). Una madeleine musicale.  
 
Così si legge nelle note al libro: 
                                                 
33 Nel 1913 Proust scrive a Lucien Daudet: «Capita spesso, sapete, di sentir dire di un grande artista: "A 
parte la genialità, era un vecchio imbecille con una mentalità piccina". Però siccome si parte con l'idea 
della sua genialità, non ce lo si figura realmente di mentalità ristretta e ridicolo. Così, ho pensato che 
fosse più efficace presentare dapprima Vinteuil come un vecchio stupido, senza lasciare sospettare che 
ci fosse in lui del genio, e parlare nel secondo capitolo della sublime sonata che Swann non pensa 




La riemersione mentale di un cronotopo dettagliato durante l’ascolto (a distanza di qualche tempo) 
di brani musicali che hanno accompagnato spezzoni più o meno lunghi della nostra esistenza è la molla che 
ha generato questa sezione. Il fenomeno richiama immediatamente alla memoria molte pagine di Proust. I 
brani indicati a margine (quasi andassero on air nel mentre che l’autore scrive e il lettore legge) sono alcune 
delle canzoni che durante i miei anni universitari bolognesi le tv musicali, su cui troppo spesso ci si 
sintonizzava nelle pause o durante i pasti, diffondevano ossessivamente per brevi periodi, per poi cedere il 
posto alla cadenza altrettanto coattiva di un’altra hit. Alcune di esse mi piacciono o mi piacquero molto. 
Altre, magari orribili (come Luna di Togni per il Tondelli di Pao Pao…), ebbero la ventura di capitarmi 
nelle orecchie (o davanti agli occhi, nella forma d’arte sempre più arguta che è il videoclip) in alcuni 
momenti particolari, rimasti impigliati nella memoria e nei testi che le danno voce. Talvolta (Oh, eravamo 
in riga…; “ridicolo” diciamo, quasi…) i versi si riferiscono esplicitamente alle scene dei videoclip delle 
canzoni richiamate in esergo.34 
 
La nota appena riportata dell’autore e la lettura dei testi che ne compongono la 
sezione, scoprono in realtà una preoccupazione. Una preoccupazione di incomprensione: 
una paura di scrivere poesia usando argomenti “non all’altezza” (siamo all’opera 
d’esordio); dunque, è come se stendesse una patina letteraria sopra ai punti più fragili. 
Tale equilibrio di materiale poetico e non poetico va calibrato insieme alle evidenti riprese 
dalla poesia del Novecento (Montale-Sereni) e rischia di far cadere Gezzi tra gli epigoni 
della tradizione. Eppure non è mai stato accusato di epigonismo, perché la materia e la 
tematica del Mare a destra sono diversi: 
 
[…] Il mare a destra è una applicazione riuscita di un metodo non nuovo, e non si offenda Gezzi 
se viene sempre da associare alla sua poesia categorie come “gusto”, discretio ecc. […] Direi anzi che il 
debutto nella sua trasparenza o nel suo “scarto minimo”, nel suo selezionare una storia non più grande del 
suo autore, ci fotografa dall’interno ed intimisticamente una realtà non trascurabile della nostra Italia che è 
quella degli studenti universitari fuori sede, tra pendolarismo, cazzeggio, amicizie, amori, che poi – come 
nota giustamente Mazzoni – è materia nient’affatto sfruttata nel mondo della poesia, argomento più da 
romanzo (Tondelli non a caso) o da film.35 
 
                                                 
34 Il mare a destra, pag. 55 




Prima di passare alla raccolta successiva, concludo il confronto tra Il mare a destra 
e L’attimo dopo con un paragone tra due poesie: la prima a pag. 12 del Mare a destra, la 
seconda appartenente a Nature e Venature (1987)36, di Valerio Magrelli: 
 
Un lazo di fumo dalle stoppie 
attorno all’aria, ma l’aria 
è senza corpo – il lazo 
si stringe, lo scorsoio 
5 si disfa e nel mezzo 
non c’è nulla – il fumo 
si dirada, passa dalla parte 




 Io cammino fumando 
 E dopo ogni boccata 
 Attraverso il mio fumo 
 E sto dove non stavo 
5 Dove prima soffiavo. 
 
La stessa metafora è evidente: la dissipazione del fumo. Entrambi i poeti trovano 
significativa, sarebbe meglio dire filosofica, la visione di un elemento effimero che sfuma 
nel suo contesto. Il punto di vista è sempre quello degli occhi dell’autore: Gezzi davanti 
la bruciatura delle stoppie, Magrelli davanti alla sua sigaretta. Il fumo sembra 
un’illusione, un obiettivo visibile quanto intangibile con cui interloquire. Attraversando 
il suo fumo, Magrelli, crea un cortocircuito esistenziale, credendo che con un passo in 
avanti la sua condizione («stare» può riferirsi sia alla propria posizione che alla propria 
condizione) sia cambiata. In realtà, ha solo attraversato una nuvoletta di fumo, che può 
essere l’allegoria della proiezione dei progetti con cui pensiamo di migliorare la nostra 
esistenza. Invece Gezzi, con estrema attenzione coglie i movimenti del fumo che si leva 
dai residui di un braciere e, seguendo con lo sguardo i movimenti di una fiammella, vede 
che il fumo prende le sembianze di un cappio. Il cappio si stringe e si «disfa» subito dopo, 
                                                 
36 V. Magrelli, Poesie (1980-1992), Torino, Einaudi, 1996. 
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incapace di strozzare davvero l’aria (presentata come «nemica» del fumo). L’allegoria 
che si può notare, similmente in Magrelli, è di indagine esistenziale, declinata in altri 
termini. Infatti, anche Gezzi sembra comunicare il tentativo effimero di progettare 
qualcosa in tutte le sue fasi (il «lazo/ si stringe, lo scorsoio/ si disfa e nel mezzo/ non c’è 
nulla»), notando però l’incapacità di afferrare qualcosa che abbia corpo, che sia reale, che 
non sia un’illusione. 
 
Nel 2015 esce per Donzelli editore la terza silloge di Massimo Gezzi: Il numero 
dei vivi. Rispetto alle opere precedenti, ci troviamo di fronte ad una raccolta di poesie più 
matura. Nell’opera si compie un processo di dissoluzione della biografia dell’autore: la 
struttura diaristica – onnipresente nel Mare a Destra e nell’Attimo dopo - si libera dalla 
presenza dell’io lirico che dichiara di partecipare alla poesia; dunque, viene meno la 
componente personale-aneddotica: «passo sulla cenere di un fuoco» (pag. 24, AD), 
«Mentre aspettavo l’autobus guardavo» (pag. 28, AD) e la poesia del Numero dei vivi 
viene descritta senza la mediazione dell’autore: «Una signora sta giocando […], (pag. 41, 
NdV) «La scarpa rotola sul fondo» (pag. 43) ecc.  
La maturità dell’ultima raccolta poetica proviene da un mutamento nella vita 
dell’autore. Tale cambiamento è sia spaziale (trasferimento a Lugano) che esistenziale 
(diventa padre ed insegnante nello stesso anno). In un’intervista condotta da Marco 
Pelliccioli, Gezzi dichiara: 
 
[…] nel giro di qualche mese sono diventato contemporaneamente padre e insegnante, e questi due 
eventi (l’uno quanto l’altro) hanno rappresentato una violenta sferzata contro lo sguardo immobile e 
disincantato che il libro precedente mi sembrava gettare sul reale. Ho cominciato cioè a sentire che le 
domande che il mondo e gli altri mi ponevano eccedevano le risposte che sin lì mi ero dato. La risposta del 
nulla, la consapevolezza che il presente scivola irreparabilmente verso l’«attimo dopo», davanti a tutto ciò, 
mi sono sembrate per lo meno zoppe: ho ricominciato allora a guardarmi intorno e a sentire l’esigenza di 
contare, di numerare i vivi, di lavorare con loro. E ho percepito che questo movimento, questa reazione ha 
un significato insieme etico e politico. Il libro è nato da questo pungolo.37 
 
Il numero dei vivi è composto da quattro sezioni Zero, Uno, Gli altri, Il numero 
dei vivi ed è formato da quarantuno poesie totali. Si noti la prima grande novità: l’evidente 




azione di «numerare i vivi», già posta a titolo dell’opera, trova all’interno della raccolta 
una sua ragion d’essere strutturante. Infatti, la prima sezione «Zero» - che funge da 
epigrafe all’intera raccolta – vede una singola poesia composta da fitte riflessioni. Il 
componimento in questione (E poi? Pareti, porte chiuse, fumi che si disperdono, pag. 13, 
NdV) propone un incalzante ragionamento attraverso ripetizioni di termini e domande 
retoriche, che tracciano il percorso di un’indagine esistenziale: 
 
E poi? Pareti, porte chiuse, fumi che si disperdono, 
d’accordo, ma dopo? Cos’hai detto 
di tanto grosso? Che si muore? 
Va bene, lo sanno tutti questo, però dopo? 
5 Non dopo la vita: sono chiacchiere 
Da poco, quelle. Dopo-adesso, voglio dire, 
dopo-prima, anzi meglio: durante. 
 
Segno di continuità: anche L’Attimo dopo inizia con un «poi» (Poi ci fu una scossa 
repentina, pag. 7, AD); ma per quanto l’epigrafe dell’Attimo dopo tenti una disamina del 
tempo e degli eventi che conducono l’autore a definire “l’attimo dopo”, la poesia 
sopracitata del Numero dei vivi, presenta una profondità maggiore. Nel Numero dei vivi 
non si cerca solo “l’attimo dopo”, ma qualcosa di ancor più indefinibile e al tempo stesso 
filosofico, “il durante”: «Dopo-adesso, voglio dire, /dopo-prima, anzi meglio: durante.» 
(E poi? Pareti, porte chiuse, fumi che si disperdono, pag. 13, vv. 6-7, NdV). Tra le 
riflessioni, il tema della vita e della morte si intreccia nella sua ricerca di valore poetico: 
«Tutte inutili, quelle voci? / inutili come te, che scrivi per nessuno, o come le dita / di tua 
figlia che si allungano nel buio?» (vv. 17-19) senza contare l’allegoria delle mani che si 
«allungano nel buio» della bambina, che si tendono verso il padre per cercare aiuto (non 
viste, solo percepite). La poesia nel suo essere «Zero», nella sua ricerca esistenziale, non 
presenta uno scoramento, ma, al contrario, una difesa della propria indipendenza: 
 
L’ostinato «nulla che non smette di essere» va dunque difeso e, se non accettiamo sfondi metafisici 
o escatologici rassicuranti, il nostro compito di viventi è quello di trovargli un senso, una prospettiva e una 
direzione, con l’importante corollario che per me l’unica dimensione reale e ammissibile è quella terrena e 
storica.38 





La storia e la realtà, tutto ciò che è tangibile - compresi gli uomini - “sono tutto 
ciò che conta” per il poeta. Nel verso finale di E poi? troviamo la chiave di lettura 
dell’intera opera, l’importanza che assume per Gezzi il numero dei vivi: «[…] Tocca il 
tavolo, la carta. / Impara un’altra volta a far di conto: / non sottrarre allo zero, aggiungi 
uno.». Il verso appena citato genera la sezione successiva che ha per titolo «Uno» e al suo 
interno “conta” dieci poesie così: Un congedo, Due abbracci, Tre noccioli di albicocca 
lanciati dalla collina, Quattro strati sotto piazza Matteotti, Cinque finestre, Sei minuti 
del 18 ottobre 2011, Sette raccomandazioni alle foglie cadenti, Otto fotografie su una 
bacheca, Nove cose che capitano, Dieci piani in via ***. Una struttura così rigida è un 
forte elemento di discontinuità con le opere precedenti - per quanto le tematiche affrontate 
nelle poesie appena elencate siano molto simili a quelle dell’Attimo dopo. La sezione Uno 
è composta da dieci componimenti: la numerazione crescente non compare soltanto nei 
titoli delle singole poesie, ma anche nella struttura interna ad ogni singolo: c’è una 
corrispondenza tra titolo e numero di strofe/sezioni interne. La vera novità, distanziante 
dalle opere precedenti, è in Sette raccomandazioni alle foglie cadenti e Nove cose che 
capitano, perché per la prima volta in Gezzi, si trovano delle poesie in prosa. La prima, 
Sette raccomandazioni alle foglie cadenti (pag. 27, NdV), è così strutturata: un’epigrafe 
in versi, poi sette brevi prose di due o quattro righe ciascuna (corrispondenti alle sette 
raccomandazioni) separate dal trattino e una riga bianca. Considerando i discorsi di 
metrica libera affrontati già per L’attimo dopo, è interessante notare come proprio nei 
componimenti in cui è assente la versificazione, ci sia una maggiore presenza di metrica 
canonica: 
 
-Spuntate in un luogo riparato (10). Meglio vicino al tronco (7), […] 
-Fortificate il vostro picciòlo (10). Riempitevi di linfe (7), […] 
-Difendetevi, infoltite (8).  
-Spalancatevi, splendete (8). 
-Alla prima stanchezza (7), disperate serenamente (9). 
-Nel cadere, soprattutto, siate lievi (11). 
 
Nove cose che capitano (pag. 32, NdV), da un punto di vista stilistico, appare meno 
elaborata. Va senz’altro notata la ripresa anaforica del soggetto: «Uno». Le nove piccole 
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prose che compongono la poesia presentano un incipit anaforico molto lineare: 
PRONOME IND. + PV. Eccone gli esempi: «uno che guarda attraverso le bancarelle di 
un mercato […] // Uno si muove, sente il bruciore de succhi gastrici […] // Uno capisce 
di occupare una minima porzione dello spazio […] // Uno esce perché vuole passeggiare 
[…] // Uno sente un altro ingiuriare […] Uno esce perché […] // Uno arriva dal paese, un 
altro lo vede […] // Uno torna a casa meditando […] Uno mentre vive […] uno si 
preoccupa». Tale spersonalizzazione del soggetto, che solo nel significante rimane 
sempre lo stesso, conduce il lettore ad uno spiazzamento di prospettiva. Il lettore, come 
il poeta, sembra immerso in una passeggiata, dove l’unica cosa che conta è perdersi 
nell’ambiente urbano ed immaginarsi (o sapere) la storia racchiusa in ogni «uno» 
incontrato. Ma siamo lontani dalla flânerie: piuttosto il fine di Gezzi sembra quello di 
creare un effetto di straniamento di brechtiana memoria. I vari «uno» che si scambiano 
l’attenzione della poesia compiono azioni che non trascendono mai il quotidiano – 
dunque, attraverso uno sforzo non richiesto dalla poesia, il lettore potrebbe persino 
identificarsi nei vari «uno». Ma, leggendo la quinta delle Cose che capitano, si partecipa 
ad una immedesimazione involontaria, che porta il lettore a straniarsi e a giudicare i 
personaggi delle azioni: 
 
Uno sente un altro ingiuriare la donna accovacciata davanti alle Poste a chiedere soldi. Le dice 
zingara, levati dai coglioni, puzzi di merda e sei più ricca di noi. Gli altri in coda lo guardano e sorridono, 
anche l’anziano che ha finito di contare i suoi soldi guarda la donna e dice vai a lavorare come tutti, brutta 
zozza. 
 
La tematica civile nel Numero dei vivi attraversa le oscenità del quotidiano molto 
da vicino, diversamente da ciò che accade nell’Attimo dopo dove immagini simili sono 
affidate all’allegoria animale (Cfr. Il corvo, AD). Tale prosa è stilisticamente interessante 
per la mimesi del parlato che avviene attraverso l’uso dei verba dicendi, ma senza l’ausilio 
della punteggiatura (due punti, aperte virgolette), aumentando l’effetto di straniamento 
del lettore che non si aspetta tali escamotage stilistici. Chiudo il commento sulle due prose 
poetiche, constatando come Gezzi potrebbe aver assimilato il modus operandi del poeta 
Gherardo Bortolotti di Senza paragone (Transeuropa, 2013). Bortolotti scrive prose 
poetiche brevi, come le citate di Gezzi, ma con una peculiarità: la costruzione 
grammaticale è quella della similitudine, ma senza il primo termine di paragone. La 
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ripresa di Gezzi sta nel comporre prose poetiche differenti, ma legate ad uno stesso 
“termine di paragone”. Per entrambi i poeti, il lessico è essenziale, senza scadere nel 
banale, fondendo il piano realistico con quello evocativo. 
L’ultima poesia della sezione Uno, si intitola Dieci piani in via *** (pag. 34-37, 
NdV) ed è un testo metaletterario. La poesia in questione sembra richiamare Mattoni (pag. 
46, AD). Il testo dell’Attimo dopo – anch’esso in chiusura di sezione - si conclude con il 
seguente proposito: «Io con la poesia vorrei fare mattoni». I “dieci piani” della poesia del 
Numero dei vivi vengono scanditi dai seguenti incipit di strofa: «I. La parola è speranza», 
«II. La parola è allegria», «III. La parola è terrore», «IV. La parola è finzione», «V. La 
parola è simultaneità del gesto», «VI. La parola è perché», «VII. La parola è iniziare», 
«VIII. La parola è compleanno», «IX. La parola è vergogna», «X. La parola è 
impalcatura». Dunque, risulterà evidente con quali mattoni sono stati innalzati i Dieci 
piani in via ***.  
Come nelle altre opere, la toponomastica del Numero dei vivi segue l’autore: 
l’unica città nominata è Lugano (e dintorni). Come già detto, il tema biografico cambia 
struttura, ma non scompare. Ci sono poesia come: Lettera a Fabio39 e Traccia n. 440 che 
sono dichiaratamente vissute dal poeta, senza escludere Tre per una figlia, nate 
dall’esperienze neo paterne del poeta. 
Tornando agli elementi di continuità con L’Attimo dopo vanno senz’altro 
commentate le Due ritrattazioni (pag. 68-89, NdV). Così Gezzi nelle note del Numero dei 
vivi: 
 
Due ritrattazioni: le tesi (parzialmente) ritrattate sono esposte in due poesie appartenenti a 
L’attimo dopo (luca sossella editore, Roma, 2009). Il secondo testo ruba un verso a Mark Strand, Pollo, 
ombra, luna & altro (Edizioni l’Obliquo, Brescia 2010), nella traduzione di Damiano Abeni e Moira Egan. 
 
                                                 
39 «l’ultimo verso allude a una nota canzone di Pietro Gori, Addio Lugano bella, poi titolo di una poesia di 
Vittorio Sereni. La canzone racconta l’incarcerazione a Lugano di un gruppo di anarchici, di seguito 
trasferiti a Basilea ed espulsi dalla Svizzera. Fabio Pusterla e suo figlio Leo l’hanno suonata e cantata, 
dopo una cena.», pag. 86, NdV. 
40 «uno dei primi temi che ho assegnato agli studenti, nel mio primo anno d’insegnamento al liceo Lugano 
1, proponeva una citazione da La testa ben fatta di Edgar Morin (Raffaello Cortina, Milano 2000). 
Alcune righe:” la poesia […] ci introduce alla dimensione poetica dell’esistenza umana. Ci rivela che 
abitiamo la Terra non solo prosaicamente – sottomessi all’utilità e alla funzionalità – ma anche 
poeticamente”. Una studentessa ha reagito con le parole e i modi registrati dalla poesia. Il «prof» 
dell’ultimo verso, però, è un falso linguistico, perché l’appellativo ticinese corrente è “sore”.», ibidem. 
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Nella I ritrattazione, l’unica di cui ci occuperemo, viene ripresa la metafora del 
Seme di tiglio (pag. 26-27, AD), dove l’io lirico si rammarica per il volo dei semi di tiglio 
che, cadendo in città, si avviano «verso un tempo/ che non vedranno mai.». Il rammarico 
dunque, è non essere  
 
un bisonte di prateria, o un’antilope 
che a balzi attraversa le montagne: 
20 in uno scatto della corsa avrei deposto 
il seme annidato nel mio pelo 
in terra fertile. Invece sono un uomo 
di città, e a poco è servita 
25 la sua breve traversata, se adesso 
abbandono quel chicco sul terrazzo, 
sperando in qualcosa di più utile 
di me, un vento. 
 
 Nel Numero dei vivi la posizione del poeta muta: nella poesia dell’Attimo dopo la 
speranza del poeta sembra bloccata, proietta su di sé un senso di sfiducia che si riversa 
nel proprio contesto; ma la città e il contesto in cui opera l’autore cambiano e con esse, 
anche il modo di intendere la speranza: 
  
  E invece senti, uomo di città: 
  non i venti, e neanche il pelo fluente 
  di bisonti o altri strani animali 
  permettono alle piante di diffondersi, 
 5 fanno sì che in un piccolo paese 
  nei dintorni di Lugano, inopinatamente, 
  tra le fughe intasate del pavimento 
  di una piazza, spunti un fiore azzurrino 
  proveniente dalla Cina. Neanche l’alibi 
 10 dell’inutilità, per disertare: sotto i piedi  
degli uomini, tra le fessure delle suole, 
o incastonati negli incavi dei copertoni 
delle macchine, i semi vanno più lontano. 
Anche senza volerlo, fin dove non immagini, 
15 il tuo breve tragitto è più proficuo 
di un vento.  
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 Sono evidenti le riprese testuali: l’appello al v.1 all’«uomo di città» che sembra 
quasi venga ammonito per la sua precedente opinione; le iterazioni negative («non [..] e 
neanche»);il «vento», ultima parola per entrambe le poesie, che chiosa in tono 
diametralmente opposto il senso della riflessione. Non sembrerà inutile utilizzare i termini 
della I ritrattazione per constatare come la posizione più matura dell’autore, con 
l’immagine del «fiore azzurrino» che spunta tra le «fughe intasate del pavimento», ritratti 
anche la visione di inutile «scavo» di Marco Polo, 32 anni dopo (pag. 44, AD). La 
conclusione del Marco Polo disincantato è: «Il bene è annidato/ in isole invisibili – ma se 
scavi e riscavi/ non trovi che altro inferno: niente/ sotto il niente quadrato dello scacco». 
Invece, nel Numero dei vivi, la speranza si presenta agli occhi attenti del poeta, senza 
nascondersi (sono riemersi gli interstizi di non inferno da far durare calviniani) con 
l’immagine del fiore blu. Un colore acceso, ben visibile tra i mattoni grigi della città, 
tangibile e reale, non come il Blaue Blume sognato da Heinrich Von Ofterdingen. Il fiore 
blu per Novalis è un simbolo di ispirazione irraggiungibile, un sogno, un’illusione. In 
Gezzi la speranza c’è e si arrabbia anche con se stesso per non essersene accorto prima. 
Dal punto di vista metrico, oltre alla novità delle poesie in prosa, possiamo notare 
la comparsa di versi a scalino: 
(Corpi, pag. 44-48, NdV) 
infine giù a picco, fradicio come un’alga in mezzo ad altri 
cinquanta 
  cadaveri clandestini. 
   
[…] 
 
 Dipende da una sbagliata sottrazione 
 Tra variabili l’interruzione 
 Definitiva di ogni carica 
    vitale. 
     
 
 
Il lessico presenta alcuni cambiamenti: il tono rimane medio, così anche come il 
registro, ma il vocabolario presenta uno spettro più ampio. Non si può parlare di termini 
tendenti al triviale, perché il contesto realistico dove vengono inseriti ne giustifica la 
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presenza: «Mi hanno esposto e visitato. Infilato nell’ano un tubo. Asportato una 
mammella. / Mi hanno spezzato. Ricucito. // Non capivo dove fosse il confine tra me e il 
mio corpo» (Corpi, pag. 44, NdV). Nella stessa poesia troviamo anche termini come 
«masturbarmi», «feci», «diarrea», ma volendo Gezzi descrivere la degradazione dei corpi 
(malati e clandestini) con l’intento sempre di far riflettere il lettore, la scelta lessicale 
risulta evidentemente coerente. 
 
Il libro più recente di Gezzi non è un semplice libro di poesia. Uno di nessuno. 
Storia di Giovanni Antonelli poeta è una «storia»: è la biografia raccontata in versi di un 
poeta - Giovanni Antonelli, appunto. Gezzi compie un lavoro filologico e di archivio per 
ricostruire la vita del suo compaesano e poeta Antonelli e sente il bisogno di non narrare 
semplicemente i fatti, ma di trasporli in poesia. 
 
La storia che avete appena letto non è inventata. O meglio, lo è in parte, perché quando si racconta 
la vicenda di qualcuno e si prova a immaginare la sua vita interiore, inevitabilmente il confine tra storia e 
invenzione si sbriciola, si sfrangia. 
Così in questo libro il personaggio che dice io non è immaginario ma reale, anche se la sua vita, 
che ha chiesto prepotentemente di essere raccontata in versi, a tratti è immaginata, scorciata, 
volontariamente travisata. 
Giovanni Antonelli è esistito davvero. Era un poeta, un vagabondo, un «demente» che è stato 
internato in molti manicomi o carceri delle Marche (Fermo, Macerata, Ancona) e d’Italia (Napoli, Aversa, 
Roma). Era un anarchico, un anticlericale, un miserabile, e forse per questo il suo paese d’origine, che è 
anche il mio, ne ha completamente cancellato la memoria, come poeta e come uomo.41 
 
Applicare a tale opera la stessa unità di misura adoperata fino ad ora potrebbe 
sembrare inconcludente. Infatti, a prima vista, rispetto alle tre opere precedenti, 
predomina la discontinuità: in primis, la volontà narrativa unitaria, poi un io poetico 
“altro” dall’autore; due elementi che già distanziano fortemente Uno di nessuno da tutto 
ciò che è venuto prima. Ma solo il tema è “obbligato” – il materiale è preso 
dall’autobiografia di Antonelli42 - lo stile di Gezzi rimane sempre quello. La questione 
metrica rimane la stessa: assenza di rime, mancanza di isostrofismo e versi canonici 
disseminati nella raccolta in punti esposti: «Una salva di fischi mi sommerse.», pag. 28, 
                                                 
41 Uno di nessuno. Storia di Giovanni Antonelli poeta, pag. 35. 
42 Libro di un pazzo (1892 e 1893) ora edito da Giometti&Antonello, Macerata, 2016. 
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SGA – verso-strofa; «Non resta molto, ormai, da raccontare», pag. 31, SGA – incipit. 
Come elemento di discontinuità, si notino all’interno della narrazione in versi i punti con 
un linguaggio più marcatamente letterario, che escono dallo stile di Gezzi perché possibile 
mimesi della produzione di Giovanni Antonelli: 
  (II. Mozzo di Marina, vv. 1-3) 
 
 Tamburi, trombe, l’armonia delle fanfare 
 E le grida festanti che annunciavano  
 Un risorgimento: 
  (V. Ancora latitante, vv. 10-12 e vv. 14-17) 
 
 Eppure siete nudi, iniqui automi: 
 gli orpelli con cui ornate il vostro nulla 
 sono di vetro. 
 […] 
 Ogni giorno ripensavo a Torquato, 
 al suo Tancredi. Mi diedero coraggio, i suoi versi, 
 di notte mi consolarono. 
    (Io vivo? Io spiro ancora?) 
 
Le due citazioni riportate sono discontinue rispetto allo stile di Gezzi perché 
assorbono un contesto letterario “altro”: la prima di esse ha la fisionomia di un incipit 
cavalleresco, con la presentazione della scena tramite l’elencazione degli elementi che la 
compongono; la seconda esplicitamente giunge a citare il monologo di Tancredi, 
nell’ottava 75 del XII canto della Gerusalemme Liberata per esprimere un sentimento che 
in altre parole non renderebbe allo stesso modo. Un’ultima considerazione va fatta per il 
termine «orpelli», molto esposto se usato come metafora invettiva: ad esempio per 
Foscolo che ne fa un uso figurativo analogo: «i suoi discorsi sono soltanto orpello», «la 
nobiltà di certa gente non è oro, ma orpello». Ancora, gli ultimi versi di Uno di nessuno 
si concludono con il poeta che si rivolge ai propri versi, come accade spesso nella 
tradizione classica italiana: 
 
Andate, parole, calmate le mie angosce. 
Evadete dalle carceri, ribellatevi a chi vi arresta,  
lasciatemi l’illusione che qualcuno sarà 
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veramente chi siamo, se io sono 






























                                                 




ANTOLOGIA DEI TESTI COMMENTATI 
 
[poi ci fu una scossa repentina, pag. 7] 
 
Poi ci fu una scossa repentina,  
e i muri cominciarono a frantumarsi  
e a spaventare gli insetti che ci vivevano dentro.  
Non c'è più lavoro, ci dicevano  
5 sorridendo, non ci sono più affetti 
capaci di farci amare queste sedie, queste mura, 
il silenzio che si ascolta parlare solo quando 
percepisci il tempo scorrere, o ricordi qualcuno. 
Bisognava replicare, 
10 fare in fretta le valigie stipandoci 
i lampi della piattaforma, il profilo delle colline, 
la camera a tre muri attraversata dai rintocchi, 
la città sconfinata e le stanze di neve.  
  
Viene ogni volta come un vento di mare, 
15 perdono o condanna, che ci fa salde le spalle e ci infiamma 
di dolore, a cui bisogna obbedire, dire ancora sì, 

















La poesia funge da epigrafe all’intera raccolta. La funzione epigrafica non si ferma 
soltanto alla posizione all’interno del libro, perché in essa si condensano le tematiche 
principali dell’Attimo dopo: il tempo e la dimensione domestica. L’incipit con avverbio 
temporale pospone ogni azione ad un momento antecedente che non si conosce. Il «poi» 
conduce il lettore immediatamente al centro del problema: lo porta ad interrogarsi più che 
sulla natura della «scossa», sulle sue potenziali conseguenze. Ma la «scossa repentina», 
cos’è? L’immagine immediata è quella di un terremoto, tanto che «i muri cominciarono 
a frantumarsi» (v.2): Gezzi potrebbe alludere ad un evento reale (la zona della dorsale 
appenninica tra Umbria e Marche è ad elevato rischio sismico), ma, considerando che la 
semantica del sisma rimane confinata nei primi tre versi, occorre cercare un significato 
allegorico - la «scossa», in senso figurato, indica un forte ed improvviso turbamento 
dell’animo. Al v.4, effettivamente, compare una voce esterna e “sorridente” che turba 
l’animo dell’io lirico, decretando l’impossibilità di lavorare e di avere affetti vicini a lui 
(«queste sedie, queste mura» - il pronome “questo” indica vicinanza al parlante). L’io 
lirico reagisce preparando una valigia che riempie di immagini, di ricordi riguardanti il 
profilo della sua Sant’Elpidio a Mare (i vv. 10-13, sono quadri di elementi relativi alla 
sua città natale). Dunque, l’effetto della scossa, così deciso da non ammettere repliche 
(«a cui bisogna obbedire, dire ancora sì», v. 16) va compreso nei suoi moventi. Occorre 
ricercare l’epifania che genera la scossa: il turbamento del poeta nasce quando l’autore si 
rende conto che, per poter lavorare, deve abbandonare la propria terra (che di conseguenza 
“stipa nella valigia”, vv. 10-13) e vedere i propri «muri che salpano» (v.17). La metafora 
dei muri che, come una nave, salpano, è una metafora rovesciata: infatti, è il poeta che 
“salpa”, che parte verso altre terre, non la propria casa che rimane lì, immobile. Ma l’io 
lirico, come Dorothy (Mago di Oz), per trovare se stesso, è costretto a viaggiare con la 
propria casa, con i propri affetti che rimangono fedeli, nella testa di ognuno. La funzione 
proemiale si racchiude nell’agnizione di incompatibilità tra futuro e affetti, nel trauma 
che colpisce il poeta e lo conduce lontano dall’idillio marchigiano che è parte fondante 







[Perché nel sottointeso, pag. 11] 
 
Perché nel sottinteso 
della nota che scandisce 
il tempo quotidiano c’è un enorme 
rumore di battiti, una schiera 
5 di persone che a quel suono 
hanno spento i fornelli, inchiavato 
un lucchetto, pigiato i nove numeri 
che compongono un recapito –  
questo ripetono 
10 i colpi di campane: che il tempo 
sono occhi e mani che si stringono, 
voci di lontano che dicono 
un saluto, il duplice flusso 


























Perché nel sottointeso è la prima poesia della sezione I - L’Attimo dopo. La poesia 
segue in maniera suggestiva Poi ci fu una scossa repentina - di cui presenta una sorta di 
continuità e segue anche una didascalia scelta dalle prime pagine di Mrs. Dalloway: then 
the hour, irrevocable. Il rintocco dell’ora, unica certezza per Charlotte Dalloway e gli 
abitanti di Westminster, non giunge subito: viene preceduta da un avvertimento musicale 
(«First a warning, musical; then the hour, irrevocable.»). Contrariamente a quanto accade 
per Virginia Woolf, le campane di Gezzi non sono un motivo sicurezza o la scansione 
certa della giornata: sono l’avvertimento che qualcosa sta per cambiare (a warning). Nel 
poeta marchigiano esse sembrano il correlativo oggettivo di una sensazione di allarme: 
una scansione interiore del tempo, un movimento che va compiuto dopo essersi reso conto 
di avere un problema. I rintocchi delle campane sono perentori («questo ripetono/ i colpi 
di campane», vv. 9-10) e non dicono “sono le quattro”, ma intendono scandire proprio 
quel momento in cui la vita del poeta subisce una «scossa». Quel momento della vita 
dell’autore in cui la partenza sembra definitiva. Dunque, le campane sanciscono saluti, 
strette di mano, lucchetti inchiavati; rendono l’io lirico teso a tal punto da accorgersi del 
«duplice flusso/ del sangue nel corpo…»; determinano il vero inizio dell’Attimo dopo, 
l’attimo che si sussegue nella sua durata, con il suo continuo susseguirsi di immagini a 
























REPERTI     
(pagg. 12-13) 
 
 Nella terra si leggono moltissime 
 vicende, mi accorgo mentre faccio 
 un sentiero di campagna che non avevo 
 più percorso: i tronchi segati al pari 
5 del terreno resistono per secoli; 
qualche volta riaffiora un oggetto 
che pare extraterrestre, tanta è la distanza 
che lo separa dal presente. Un giorno, per esempio, 
ho trovato nel piccolo giardino 
10 antistante la mia casa una macchina 
per cucire in miniatura, ciarpame o giocatolo, 
nera e scrostata ma del tutto 
conservata, che a pulirla avrebbe dato 
un’eleganza démodé ad un mobile 
  15 antico. Più di rado si rinvengono 
   coriandoli di carta, a volte di giornali pornografici, 
   altre di firme e scritture impronunciabili, 
   slavati dalle bave o rifilati 
   da chissà che mandibola paziente. 
       Io so anche dire 
  20 dove sono tumulati i miei due cani bianchi 
   e poderosi, seppelliti da mio padre 
   dopo anni di passeggi serali 
   e di carezze. Chissà cosa resiste, adesso, 
   di quei corpi, se i lunghi filamenti del pelo 
  25 o le zanne dei canini, oppure se è come 
   se non fossero affatto transitati 
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   in quella terra, stinti del tutto, divorati da insetti 
   che magari avrò schiacciato senza troppa 
   attenzione, non capendo che nel cric 
  30 di quegli scheletri echeggiava il guaito 
   familiare dei miei cani, la saliva che lasciava 
   minuscoli globi più scuri sul cemento, 
   brevi costellazioni evaporate 
   in un secondo, subito sparite in altre forme 




























Reperti segue le due poesie proemiali. Da esse, la seguente, si distanzia non solo 
per la lunghezza, ma anche per l’impostazione diaristico/narrativa condotta in toni e modi 
prettamente discorsivi – impostazione che sarà di base per molti componimenti dell’intera 
raccolta. La poesia nasce dalla rielaborazione di un ricordo, che cattura, per la sua 
casualità («Un giorno, per esempio», v.8), l’attenzione dell’autore. Il campo d’indagine 
su cui si muove la poesia va restringendosi verso per verso: si parte da un assunto generale 
– esteso da un superlativo «Nella terra si leggono moltissime/ vicende» - per terminare 
con un primo piano di un dettaglio minuscolo e appartenente alla sfera personale 
dell’autore – l’evaporazione dei globi di saliva dei suoi vecchi cani. L’elenco dei “reperti” 
che l’io lirico rinviene non è casuale: gli è necessario per preparare il terreno al 
ragionamento conclusivo. Infatti, come ritiene Eliot: 
  
 Il solo modo di esprimere emozioni in forma d’arte è di scoprire un “correlativo oggettivo”; in altri 
termini una serie di oggetti, una situazione, una catena di eventi che saranno la formula di quella emozione 
particolare; tali che quando i fatti esterni, che devono terminare in esperienza sensibile, siano dati, venga 
immediatamente evocata l’emozione.44 
  
 Gezzi sembra adeguarsi a tale regola, sembra comporre un correlativo oggettivo 
per l’occasione. I vv. 8-18 descrivono una scena che riflette il sentimento in cui il poeta 
si immerge, un’emozione, il piacere della riscoperta di oggetti «démodé». Poi c’è un 
cambio tono: al v.19 l’io lirico riemerge dopo il lungo elenco di oggetti casuali con un 
verso che si stacca con forza da tale elenco – un verso anche visivamente autonomo: 
infatti, è segnato da uno spazio bianco iniziale, che lo fa sembrare il prosieguo del verso 
precedente45. Inizia la riflessione finale: «Io so anche dire/ dove sono tumulati i miei due 
cani», vv.19-20. Il fulcro della riflessione è la durata della materia: una ricerca che 
procede fino alla scomposizione in atomi, condotta al microscopio per comprendere la 
resistenza molecolare di quei corpi. L’io lirico si chiede se calpestando qualche insetto 
magari potesse riemergere una traccia dei suoi vecchi cani (vv. 27-31). La conclusione è 
in dissolvenza: vengono delineati elementi sempre più invisibili di materia, che arrivati 
alla loro forma più essenziale, diventano irriconoscibili. A tal proposito, non occorre 
                                                 
44 T.S. Eliot, Il bosco sacro, Milano, Bombiani, 2003, «Amleto e i suoi problemi», pag. 124. 
45 Trovo inopportuno considerarlo un verso a scalino. Del tutto diverso dall’uso degli endecasillabi a 




citare Lucrezio, quanto di nuovo T.S. Eliot. La prima poesia di «The Waste Land», The 
burial of the dead, si chiude con una metafora simile: 
 
That corpse you planted last year in your garden, 
Has it begun to sprout? Will it bloom this year? 
Or has the sudden frost disturbed its bed? 
Oh keep the Dog far hence, that’s friend to men, 
Or with his nails he’ll dig it up again!46 
 
L’intenzione con cui viene usata l’immagine è diversa: Eliot, con sarcasmo, 
chiede se il cadavere sepolto in giardino abbia iniziato a germogliare e prega di tenere il 
cane lontano da quel corpo, perché ha paura che scavando questo venga riesumato. 
Mentre Gezzi ha compassione di quei corpi, ne cerca dappertutto i segni della loro 
resistenza, persino nei «minuscoli globi» di saliva evaporati e dispersi ormai nell’aria. Si 
può concludere notando la forte sensibilità del poeta verso i dettagli. Un’attenzione che 
non si ferma alla contingenza, perché il suo pensiero ripercorre al suo tocco il tempo a 














                                                 
46 «Quel cadavere che piantasti l’anno scorso nel tuo giardino / Ha cominciato a germogliare? Fiorirà 
quest’anno? / O l’improvviso gelo ha turbato il suo letto? / Oh tieni lontano da qui il Cane, che è 
amico degli uomini, / O con le sue unghie lo dissotterrerà!», T.S. Eliot, The waste land, introduzione e 









QUATTRO ACCELERAZIONI TEMPORALI IN SANTA MARIA IN 
TRASTEVERE 
         (pag. 18-19) 
 
1. 
Il cerchio azzurro con cui il prestigiatore 
fa ridere la gente assiepata lì attorno, 
che in aria lanciato svirgola e vibra 
intorno al suo asse. 
 
5 Scolorito, maculato, 
 piegato da un peso di decenni, 
 fracassato da un carico pesante 




10 La custodia con gli euro che quando cadono 
 tintinnano sul velluto pettinato, 
 incontrando altre monete. 
  
 Spellata, asimmetrica quando la chiudi 
 perché una delle cerniere si è allentata, 
15 abbandonata in un cassone 
 insieme a sedie per il mare, serrande 
 sconnesse, tagliature di rami d’abete, cocci. 
 
 3. 
  Il sensacasa coi piedi neri 
  e le caviglie sanguinanti, il sacchetto di cose, 
 20 i capelli impiastricciati di sporco e di sebo. 
86 
 
   
  Stramazzato, colpito da un male, da un virus, 
  per rispetto del decoro rasato e ripulito. 
 
  4. 
  Il musicista in divisa che muove la testa e fa ondeggiare  
  i lunghi capelli a ogni due quarti, a ogni battere. 
   
  Per rispetto di un male rasato e ripulito, 
  colpito da un virus, stramazzato dal decoro. 


























 Il titolo, Quattro accelerazioni temporali in Santa Maria in Trastevere, è già di 
per sé interessante: l’intenzione dell’autore è quello di racchiudere quattro componimenti, 
che potrebbero anche essere autonomi, all’interno della stessa poesia47. Infatti, le quattro 
accelerazioni sono legate dalla stessa marca spaziale: Santa Maria in Trastevere, a Roma. 
Ancora una nota sul titolo: esso non sembra legato alla sfera letteraria, bensì esso evoca 
semmai il mondo pittorico o musicale: le quattro accelerazioni potrebbero sembrare 
l’alternarsi dei movimenti di uno stesso concerto oppure i quattro quadri diversi che 
compongono un polittico. Quattro accelerazioni temporali è una poesia divisa in quattro 
sezioni diverse, collegate tra loro a coppie (1-2; 3-4) da una corrispondenza tematica. 
Ogni sezione a sua volta è divisa in due strofe. Il termine accelerazione indica un salto 
temporale, uno zoom, un primo piano su un oggetto/soggetto che viene approfondito ed 
estroflesso dal proprio contesto, con l’intenzione di captarne la relativa storia. Le prime 
due accelerazioni inquadrano due oggetti diversi dello stesso «prestigiatore»: ognuna 
presenta in una prima strofa l’oggetto del discorso e nella seconda strofa ne viene descritta 
la storia. Così accade per i due oggetti della sezione 1 e 2. Una nota stilistica: nella 
seconda strofa di ogni sezione, grammaticalmente sconnessa dalla precedente, si verifica 
un anacoluto: gli aggettivi e i participi si riferiscono al soggetto grammaticale della strofa 
precedente. Si prenda ad esempio la sezione 1: 
 
Il cerchio azzurro con cui il prestigiatore 
fa ridere la gente assiepata lì attorno, 
che in aria lanciato svirgola e vibra 
intorno al suo asse. 
 
5 Scolorito, maculato, 
 piegato da un peso di decenni, 
 fracassato da un carico pesante 




   
                                                 
47 Come già nel Mare a destra con la poesia: «Inferno in quattro soliloqui». 
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Le ultime due accelerazioni hanno per tema il decoro dell’uomo, in base al suo 
stato sociale. Una nota di protesta passa attraverso un chiasmo: 
 
 Il sensacasa […] 
 Stramazzato, colpito da un male, da un virus, 
 per rispetto del decoro rasato e ripulito. 
 
 Il musicista […] 
 Per rispetto di un male rasato e ripulito, 
 colpito da un virus, stramazzato dal decoro. 
 
Il chiasmo gioca sull’ambiguità che provocano gli stessi termini, applicati a 
concetti diversi: il «senzacasa […] stramazzato», nonostante probabilmente nell’ultima 
parte della sua vita fosse abbandonato da tutti, per un senso di civiltà odierna di «decoro», 
viene «rasato e ripulito». Mentre il musicista, ammalato (forse per il troppo «decoro»?), 
























Se volessi un mattone dovresti prendere 
un mattone, per rabberciare una muraglia 
 o per tappare una buca 
in un pavimento a lisca di pesce.  
  
5 Un mattone: un solido che vive dentro tre 
dimensioni, pesa, al tatto sembra 
ruvido o poroso, e lasciato ammucchiato  
assieme ad altri per lungo tempo fa 
da nido a millepiedi, ragni e forbicine.  
  
10 Un mattone che esiste, che spaccato col martello 
a tac una volta sola, un suono bello, 
di mattone, secco, preciso.  
  
Un mattone conta più delle parole 
che lo imitano appoggiandosi 
15 una sopra l’altra.  
  















L’incipit ipotetico e allo stesso tempo tautologico («Se volessi un mattone dovresti 
prendere/ un mattone», vv. 1-2) è solo il primo di cinque piani che l’autore intende 
costruire per completare la sua visione poetica. Infatti, Mattoni è composta da cinque 
strofe ed ognuna aggiunge un punto di vista diverso all’essenza del mattone, per 
concludersi con l’enunciarsi della missione poetica autoriale: «Io con la poesia vorrei fare 
mattoni», v.16. La poesia procede elencando le qualità del mattone che nella prima strofa 
(vv. 1-4) funge da elemento di un ordine precostituito, essenziale proprio nel suo valore 
di geometrica compresenza ed equilibrio («rabberciare una muraglia/ o per tappare una 
buca/ in un pavimento a lisca di pesce», vv. 2-4). Nella seconda strofa (vv. 5-9), si 
rassicura il lettore che si sta parlando di un mattone vero, non metaforico, perché il 
mattone viene toccato, analizzato «al tatto»; viene dato un valore positivo al mattone, 
perché anche se abbandonato insieme ad altri mattoni è fonte di vita: «lasciato 
ammucchiato/ assieme ad altri per lungo tempo fa/ da nido a millepiedi, ragni e 
forbicine.», vv.7-9). Nella terza strofa (vv.10-12) viene rimarcata la realtà del mattone, la 
sua tangibilità: il mattone si può rompere, ma la rottura non è negativa, anzi: il suono è 
«un suono bello». Nella quarta strofa arriva la comparazione su più piani (viene aggiunto 
il piano metaforico) e al mattone vengono accostate le parole: il lavoro di mimesi delle 
parole che intendono essere salde, reali e costruttive come un mattone; ma «un mattone 
conta più delle parole». Si giunge così al finale: dopo tale assunto di inequiparabile 
tentativo di imitazione tra parola e mattoni, ci si aspetterebbe una considerazione 
disillusa, ma l’ultimo verso-strofa smentisce tale presentimento. L’io lirico si impone e 
riassume tutto ciò che nei precedenti versi ha enunciato: «io con la poesia vorrei fare 
mattoni». Da tale volontà poetica possiamo dedurre che: la poesia di Gezzi parlerà sempre 
di qualcosa di reale, qualcosa che si può toccare, che abita le tre dimensione della realtà, 
senza dare spazio a voli pindarici su argomenti prettamente metafisici; la poesia di Gezzi 
intende essere ordinata, geometrica, riflessiva, pensata e, anche nell’apparente disordine 
(mattoni ammucchiati), ci sarà sempre spazio per minuscole forme di vita («millepiedi, 
ragni e forbicine», v.9) che devono proliferare, perché sono il segno evidente di una 
resistenza di vita al di fuori della civiltà: la poesia di Gezzi, anche quando attacca col 
martello il mattone, la parola, non agisce secondo pura volontà di distruzione, ma cerca 




[mi alleno così: imparo a numerare, pag. 49-51] 
nisi materies aeterna teneret Lucrezio  
  
  
Mi alleno così: imparo a numerare  
le ombre che mi passano fra palpebra  
e pupilla mentre dormo, e quando mi sveglio  
devo solo limitarmi a ripetere   
5 l'identico gesto con i vivi –   
se le cose fossero le cose  
non potrebbero cambiare di valore 
in poco tempo: al muro stamattina una bici  
che solo un giorno fa era un mezzo   
10 con due ruote è cavalcata da un fantasma –  
se le cose restassero cose per sempre,  
se non decidessero di saltare sulle dita,  
di smaterializzarsi (una notte di lavaggi  
ho impiegato per togliermi dal pollice  
15 il puzzo dell'aglio) – invece le cornacchie  
tossiscono sui coppi, 
e non se ne avvedono, e il suono  
passa vetri e guarnizioni e salta dentro  
una persona, conformandosi  
20 alla storia precisa di nevrosi  
di ognuno – se le cose restassero le cose,  
se fossero forme coerenti e ripetibili  
e non si rovinassero le sagome nel tempo:  
ora una stessa carne sarebbe il mio guanciale,  
25 e i chiodi sul muro racconterebbero   
la storia del mio corpo, 
ficcàti bene dentro da bambino,   
lasciati a metà quando sai  
che poi col martello non riesci a sradicarli,  
30 se non resta uno spazio. 
          Niente più capelli  
nello scarico del bagno, il bolo scende giù  
nella rete fognaria, si trasforma in poltiglia  
che nutre non so cosa. Avrei desiderato  
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35 un tappeto di capelli, per dormire: stenderlo per terra,   
rigirarmi quattro volte su me stesso,   
fino a sentire la tensione delle spire dipendere  
da un minimo scatto della testa. Invece,  
i capelli sono andati a finire   
40 nei tombini, sono persi come persa  
è la foglia che si sbriciola e diventa 
frantume che non ricorda più nulla 
della gemma.     
I cancelli dell’università  
45 diventano più freddi con il freddo,  
ogni sera fanno il solito  
strido di chiusura quando viene  
il custode a inchiavarli – per anni  
resteranno ancora lì, fino a che  
50 in un giorno come tanti un altro uomo  
batterà con il martello sui cardini  
per estrarli dal cemento – la ruggine  
che rode la vernice farà un’ombra  
sulla pietra – saranno trasportati  
55 su un furgone, abbandonati in un deposito  
o buttati in un fosso – dove rimarranno  
in incognito cancelli, appiglio  
di convolvoli, pettine di erbe: nessuno saprà   
che aprendosi sui perni gemevano   
60 di attriti – le lumache passeranno  















[Mi alleno coì: imparo a numerare] è la poesia centrale dell’Attimo dopo: essa è 
un concentrato filosofico della poetica di Gezzi. La didascalia è tratta dal primo libro del 
De Rerum Natura ed è la parte finale di un esametro («conficeret, nisi materies aeterna 
teneret48»). La traduzione corretta sarebbe: “se la materia non contenesse cose eterne”. Il 
verso lucreziano funge da antifona all’intera poesia: il cruccio del poeta, ben ribadito 
attraverso un’anafora imperfetta ai v. 6 «se le cose fossero le cose», v.11 «se le cose 
restassero cose per sempre» e vv. 21-22 «se le cose restassero cose/ se fossero forme 
coerenti e ripetibili», prende spunto dalla riflessione lucreziana. L’allenamento che l’io 
lirico compie (v.1) è proprio quello di riflettere sulla memoria della materia 
(procedimento simile lo abbiamo visto per Reperti). All’io lirico interessa capire il 
meccanismo che soggiace alle spalle della scomparsa della materia, cosa rimane della 
“cosa” una volta sparita? («una notte di lavaggi/ ho impiegato per togliermi dal pollice/ il 
puzzo d’aglio»). Da se stessi inizia la ricerca, con quel gesto di «numerare/ le ombre che 
(mi) passano fra palpebra/ e pupilla», come se la materia di cui sono composte le persone 
si staccasse per imprimersi nella memoria di ogni uomo. Ma nel poeta c’è anche 
l’interesse per la coscienza dell’uomo, notando come un suono lontano come il gracchiare 
delle cornacchie possa influire con la «storia precisa di nevrosi49/ di ognuno» (vv.20-21). 
Dunque, materia e memoria sembrano non più due categorie astratte, ma termini che 
richiamano il pensiero di Bergson, perché agiscono sulla relazione tra corpo e spirito. Un 
ibrido del pensiero, una poesia che indaga tale rapporto, nei suoi dubbi e nelle sue ricerche 
che partono dalla sua infanzia («i chiodi sul muro racconterebbero/ la storia del mio corpo, 
/ ficcàti bene dentro da bambino», vv.25-27) fino a momenti di ipotizzata follia («Avrei 
desiderato/ un tappeto di capelli, per dormire: stenderlo per terra, / rigirarmi quattro volte 
su me stesso / …, vv. 35.39). Infine, si chiude con un’immagine malinconica, del cancello 






                                                 
48 Lucrezio, De rerum natura, a cura di Ugo Dotti, Milano, Feltrinelli, 2015, liber I v. 239, pag. 42. 
49 Disordine mentale di natura prevalentemente psicologica, derivato da un conflitto inconscio tra 






Hai fatto questo semplice gesto con la mano: 
l’hai sollevata fino al volto,  
l’hai tesa verso il mio finestrino,  
mentre guidavo: ho guardato,  
5 e contro la luce caliginosa  
della mattina li ho contati,  
otto, otto gelsi a chioma aperta 
come la coda di un pavone imbalsamato, 
in processione lungo la linea  
10 del nostro sguardo, così perfetti  
che per un attimo ho scordato  
orari coincidenze e ho rallentato per capire 
come mai di otto alberi in fila si possa dire 
“guarda che belli!”, come hai detto,  
15 se loro non decidono di esserlo e tutto  
è un avvicendamento senza senso, 
o se basta un movimento della mano 
e un sorriso per fare di otto alberi   


















…quando la maraviglia è vergogna.  
 G. Leopardi  
(pagg. 70-71) 
  
Le violaciocche che bucavano la rete  
scrostata dalle zanne dei cani  
rifugiati sotto la siepe, 
il loro limpido profumo impigliato 
5 a quella luce, al cimitero all’orizzonte, 
ai sassolini dell’asfalto che picchiettavano  
di buche i palmi delle mani –  
e stamattina quella cima d’abete slanciata  
controluce, piegata a sinistra  
10 da un vento costante come un vizio:  
queste due tracce  
impalpabili di natura che si chiamano 
da lontano, quasi che la prima  
aspettasse la seconda per essere 
15 esistita – sono io la loro unica  
speranza, mi chiedo, di durare, 
io che stamattina scendendo le scale 
per sbaglio di là dai vetri ho incrociato   
quella cima e ho risentito quel profumo,   
20 o sono loro che chiamano e ripetono  
anche a me la prima resistenza da imparare,  
la meraviglia, perché ognuno non senta  













Prima di commentare le due poesie scelte, servirà collocare la citazione 
leopardiana nel suo contesto. La didascalia è presa dal Discorso di un italiano intorno 
alla poesia romantica dove il pensiero di Leopardi irrompe con la sua carica emotiva: 
 
Nelle usanze e nelle opinioni e nel sapere del tempo nostro cercheremo la natura e le illusioni? 
Che natura o che leggiadra illusione speriamo di trovare in un tempo dove tutto è civiltà, e ragione e scienza 
e pratica e artifizi; quando non è luogo né cosa che abbia potuto essere alterata dagli uomini, in cui la natura 
primitiva apparisca altrimenti che a somiglianza di lampo rarissimo, dovunque coperta e inviluppata come 
nel più grosso e finto panno che si possa pensare; quando la meraviglia è vergogna; quando non è quasi 
specie non forma non misura non accidente menomissimo di passione ch’altri non abbia avvertito e non 
avverta ed esplori e distingua e smidolli; quando il cuor nostro o disingannato dall’intelletto non palpita, o 
se anche palpita, corre tosto l’intelletto a ricercargli e frugargli tutti i segreti di questo palpito;50 
 
Le due poesie di Gezzi sono le prime dell’ultima sezione (V - Poco prima). Esse 
cambiano completamente paesaggio, abbandonando l’angustia e il grigio cittadino, che la 
sezione precedente (IV – Stanze alla deriva) aveva gettato sulla scena (basta evocare 
qualche titolo: Insonnia, Tempesta, Rotonda di notte…). Si torna agli ambienti aperti, alla 
natura, alle piante - tratti caratteristici semmai della prima sezione (I -L’attimo dopo). 
Dunque, cambia scenario (aperto, “rinato” dopo gli ambienti interni delle poesie che 
vengono subito prima), cambia l’atteggiamento del poeta (sorpreso, ma non nostalgico) 
e aumenta la volontà di avere/portare speranza. «In un tempo dove tutto è civiltà», chi 
cerca più di fermarsi anche solo un istante ad ammirare la natura? Sembra un pensiero 
simile quello che guida la genesi di Gelsi e La meraviglia. Dopo tanti paesaggi cittadini, 
muri e stanze, l’occhio del poeta si bea della vista della natura, in un mondo dove tale 
“meraviglia sembra vergogna”. In Gelsi, il tempo interiore umano subisce un arresto tale 
da far decelerare l’io lirico che si trova in macchina («in un attimo ho scordato/ orari 
coincidenze», vv. 11-12) perché comprendere la bellezza della natura diventa 
improvvisamente una priorità nella sua mente.  
Il paesaggio di La meraviglia è ammirato dal ciglio della strada. L’io lirico è 
presumibilmente seduto in un punto in cui i «sassolini dell’asfalto che picchiettavano/ di 
buche i palmi delle mani» (vv. 6-7). Da quel punto occorrono due descrizioni: le 
«violaciocche» del v.1 e della «cima d’abete» v.8; la cima dell’albero, inclinata dal vento 
                                                 
50 G. Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, a cura di Rosita Copioli, Milano, 
BUR, 1999, pag. 87-88. 
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è descritta tramite una similitudine molto efficace: «piegata a sinistra/ da un vento 
costante come un vizio» (vv. 8-9). Come se il vento non potesse fare a meno di soffiare 
su quella cima per renderla sempre meravigliosa. Al v. 15 subentra alle descrizioni la 
riflessione dell’autore: «sono io la loro unica/ speranza, mi chiedo, di durare». La 
riflessione poi si presenta biunivoca: il poeta è l’unica speranza, l’unica voce che ancora 
può dar vita alle forme dalla natura, per dare loro memoria, tempo, voce per gli uomini e 
al tempo stesso è la natura che insegna al poeta la “meraviglia” per fare sì che nelle proprie 




























 (pag. 72) 
  
Settembre, si direbbe. O forse una mattina  
di metà maggio: il treno, il paesaggio  
assopito dell'Oberland, contro il fumo  
rallentato delle fabbriche, sullo sfondo –  
5 era il solito percorso 
da casa alla stazione, cinque minuti 
(poco meno), prima di prendere la rampa 
di scale mobili che ascende  
al cielo grigioazzurro di Länggasse.  
10 Una musica ripetitiva scardinava  
la catena degli eventi: la signora  
diretta al suo lavoro, come sempre, 
il folle barbuto che aguzzava gli occhietti  
sbirciando il contenuto delle tasche:  
15 un giorno come tanti, probabilmente martedì. 
Il treno rallentò, le porte si aprirono,  
le scale mobili ripresero a salire   
al primo tocco di piede.  
Le cose restarono tutte quel che erano  
20 l'attimo precedente: la luce fu luce, 
gli autobus autobus,  
gli aceri gli stessi, con qualche foglia in più.  
Eppure sembrava lo sapessero tutti, 
mentre tranquilli aspettavano al semaforo 
25 o carichi di spesa, a piedi o in bicicletta,  











Così la poesia viene integrata nelle note a testo:  
 
Tuesday Wonderland: È il titolo del terzultimo album (e del brano eponimo) degli Esbjörn 
Svensson Trio. Nel luglio 2008, mentre cercavo di acquistare un biglietto per un loro concerto a Fano, seppi 
che il pianista Esbjörn Svensson era improvvisamente morto per acqua pochi giorni prima, il 14 giugno. La 
poesia, omaggio alla sua memoria, nacque a caldo. L’Oberland bernese è la parte meridionale e alpina del 
canton Berna. La capitale svizzera si trova invece nel Mittelland. La Längasse è il quartiere in cui sorge 
l’Università51. 
 
Dunque, dobbiamo partire da un dato imprescindibile: la poesia nasce “a caldo” 
dopo la notizia della morte del pianista degli Esbjörn Svensson Trio. L’«omaggio alla sua 
memoria» sembra in realtà un omaggio alla sua non memoria: per il poeta l’evento è un 
evento che dovrebbe in qualche modo modificare la realtà, che però, guardandosi intorno, 
non muta: va avanti nella sua quotidiana ripetibilità (anche l’io fa «il solito percorso/ da 
casa alla stazione», vv.5-6). L’incipit della poesia, con le sue informazioni temporali 
incerte («Settembre si direbbe. O forse una mattina/ di metà maggio», vv.1-2) dispone 
subito incertezza sulla scena, che però è descritta minuziosamente (quasi fosse la 
sceneggiatura di un cortometraggio) tramite la serie di immagini che si susseguono fino 
al v. 18. Ai vv. 10-11 sembra che la quotidianità possa cambiare: «Una musica ripetitiva 
scardinava/ la catena degli eventi», ma i gesti descritti nelle righe successive sono 
giornalieri quanto i precedenti. Al verso 15 ancora un elemento di indefinitezza: «un 
giorno come tanti, probabilmente martedì». Interessanti sono i versi 19-22: 
 
Le cose restarono tutte quel che erano  
20 l'attimo precedente: la luce fu luce, 
gli autobus autobus,  
gli aceri gli stessi, con qualche foglia in più. 
 
Non può non venire in mente Sbarbaro: 
 
15 Invece camminiamo, 
camminiamo io e te come sonnambuli. 
E gli alberi son alberi, le case 
                                                 
51 L’attimo dopo, pag. 94 
100 
 
sono case, le donne 
che passano son donne, e tutto è quello 
20 che è, soltanto quel che è52. 
 
La scena descritta da Gezzi è piena di incertezze, come se non fosse sicuro di 
vivere la poesia davvero, come se affrontasse la quotidianità da «sonnambulo». Inoltre, 
lo stilema delle coppie di sostantivi ripetuti è analogo, come simile è la quotidianità degli 
alberi che l’io lirico vede (che siano alberi oppure più specificatamente aceri). Oltre a 
Sbarbaro, c’è da considerare anche Octavio Paz. Pietra de sol viene già citata poche 
pagine prima della poesia qui in esame e, ai vv. 148-152, leggiamo così: 
 
Sono lo stesso nome tutti i nomi, 
sono lo stesso volto tutti i volti, 
150 sono un unico istante tutti i secoli 
e poi per tutti i secoli dei secoli 
chiude il passo al futuro un paio d’occhi. 
 
 La citazione del poeta messicano introduce la componente temporale che in 
Sbarbaro sembra solo una nota malinconica («e tutto è quello/ che è, soltanto quel che 
è»), mentre in Gezzi è sempre presente nella sua progressiva unicità di durata («Le cose 
restarono tutte quel che erano/ l’attimo precedente») così come in Paz dove l’istante 
(l’attimo) e il secolo si equivalgono. 
Non è la prima volta che Gezzi intitola una poesia come un componimento 
musicale: si ricordi che la struttura della seconda sezione del Mare a destra (Vinteuil) si 








                                                 
52 Camillo Sbarbaro, Pianissimo, in Id., L’opera in versi e prosa, a cura di Gina Lagorio e Vanni 
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Un po' di ghiaccio secco sul selciato,  
recinzioni di legno, sempreverdi  
che gettano i rami a varie altezze  
da terra. Poche cose notevoli in un piccolo  
5 sfregio di via, abitata da normali 
svizzeri borghesi, educati 
al cinico rispetto verso l’altro.  
Una grana della luce stamane  
ha scelto Malerweg, strada del pittore, 
10 per accogliere chi passa e fargli forza, 
splancandogli la vista sulle antiche   
cattedrali, e più in là 
sulle cime che finiscono in neve  
abbagliante – questo basterebbe,  
15 se la storia accettasse di concentrarsi in questa via,  
di parlare la lingua dei fumi del respiro  
o di trovare in chi solleva la tapparella   
al quarto piano un punto di terra ferma   
in un mare infinito.  
20 Ma per gli altri – parla il ghiaccio che cricchia, 
che si trama di fessure sotto il passo 
veloce – per altri questa storia 










 Nelle note a testo, l’autore specifica che Malerweg è una via di Berna, nel 
quartiere Längasse – chiarimento necessario perché Malerweg è associata alla meta 
turistica che parte da Pirna per immergersi in un percorso escursionistico anche detto 
“sentiero dei pittori” (la traduzione letterale, come riportata anche in poesia al v. 9 è: 
strada del pittore). No, la poesia ritrae uno «sfregio di via» del quartiere universitario di 
Berna. Una via molto verde nonostante sia in città, che spalanca la «vista sulle antiche/ 
cattedrali e più in là/ sulle cime che finiscono in neve/ abbagliante» (vv. 11-13). La 
riflessione dell’autore comincia con il chiedersi se basta accettare di concentrarsi su 
questa via per comprendere la storia e capisce che per lui è sufficiente anche solo questo. 
Ma il verso 20 inizia con una forte avversativa accompagnata da una prosopopea: «ma 
per gli altri – parla il ghiaccio che cricchia». Un attacco che rovescia lo status quo della 
poesia per domandare agli altri infine cos’è «questa storia/ che sarebbe, questa viltà?» 
dimostrando così di preoccuparsi non solo per se stesso, ma anche degli altri. Una nota di 
disprezzo si può rinvenire ai vv. 5-7 dove l’io lirico descrive gli abitanti della via come 
«normali/ svizzeri borghesi, educati/ al cinico rispetto verso l’altro». Dunque, il poeta si 
sente solo in mezzo a persone indifferenti agli ideali, che sono cresciuti ostentando un 
manchevole bisogno di approfondire la storia ed i rapporti umani.  
 «Il ghiaccio che cricchia», oltre che al richiamo dantesco53, rimanda sicuramente 
al primo Gozzano; la poesia a cui mi riferisco, appartenente ai Colloqui, è «Invernale»54. 
Tra la poesia crepuscolare e la poesia di Gezzi, oltre alle analogie con l’onomatopea 
“parlante” del ghiaccio («dall’orlo il ghiaccio fece criich, più forte»), c’è un’altra 
ricorrenza: l’ultima parola di Malerweg è «viltà» e l’ultima parola di Gozzano è «Vile». 
Quel «vile», riferito al protagonista di Infernale è la conseguenza della paura del 
personaggio stesso che non è riuscito a far prevalere le emozioni positive (l’amore per la 
donna che lo chiamava dal centro del lago ghiacciato) e quelle negative (la paura di 
sprofondare e morire ibernato), risuona come un’accusa anche al poeta stesso che non 
riesce ad essere più forte, un “superuomo”, ma si sente un debole (altrimenti non 
esisterebbe la dialettica tra crepuscolari e D’Annunzio). Per Gezzi l’accusa di viltà non 
va rivolta contro la propria impotenza di poeta, ma si scarica, piena di incredulità verso 
la società che si adombra nel proprio egoismo, beata e pacifica, nel proprio cinismo. 
                                                 
53 Inf. XXXII, v. 30 «non avria pur da l’orlo fatto cricchi», in Dante Alighieri, Commedia. I: Inferno, con 
il commento di Anna Maria Chiavacci Leonardi, Milano, Mondadori, 1991. 
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Le braci degli sms che si spengono,  
la stanza inerme sprangata  
in cui tutte le notti affiora una polla  
d’acqua e luce, che chiede di sedersi  
5 sul cuscino, a contemplare.  
Il sonno atomico che marchia 
il materasso delle doghe,  
il fondale plasmato dalla notte 
a piccole dune. E l’esistenza quotidiana,   
10 fatta di carne e vetri sporchi,   
la cenere sottile dell’alba   
che scavalca le colline e pronuncia   
sulle labbra di ognuno la parola   
misteriosa, quella che fa sfilare dalle porte   
15 le sagome instabili dei corpi, poco prima  
che scocchi il rintocco sul quadrante  
e si popolino di altri le stanze  




















I tre periodi che compongono l’ultima poesia della raccolta, Poco prima, possono 
essere paragonati a tre scalini su cui si scende per immergersi verso un grado sempre più 
profondo di ricerca esistenziale. Come spesso accade nell’Attimo dopo, l’incipit diaristico 
lascia spazio ad una rielaborazione del materiale personale alla ricerca di un risultato 
generale. Nel primo periodo (vv. 1-5), l’io lirico è rinchiuso nella propria camera; le 
uniche luci che vede sono «le braci degli sms che si spengono» (metafora che inscena, 
forse, la dissolvenza della luminosità dello schermo del cellulare, abbandonato dopo aver 
composto un sms al buio) e poi quella «polla/ d’acqua e luce» che sembra una presenza 
inquietante quanto amica, che si siede sul cuscino del poeta, «a contemplare». Il secondo 
periodo (vv. 6-9) è composto prevalentemente da sostantivi che descrivono la profondità 
di quel buio, accentuando la posizione di immersione dell’io lirico nei suoi pensieri, in 
una realtà che lo vede fuso con il suo letto e la notte che lo circonda. Il terzio periodo (vv. 
9-18) inizia in maniera significativa con la congiunzione ‘E’ che coordina il tema dei 
versi precedenti con quelli che seguiranno; è significativa perché c’è un precedente 
illustre, che a metà della poesia, nel secondo emistichio inizia con «E come il vento/ odo 
stormir». Tale precedente leopardiano, che si innesta nella struttura dell’ultima poesia 
dell’Attimo dopo, genera un elenco di oggetti che descrivono «l’esistenza quotidiana». 
Incorriamo di nuovo in quello che si potrebbe definire un correlativo oggettivo: una 
descrizione di dettagli che lasciano intuire l’emozione dell’io lirico senza che si parli di 
essa. La «cenere» (v.11), che viene personificata, «pronuncia/ sulle labbra di ognuno la 
parola/ misteriosa» e tale enunciato fa presupporre che stia per cambiare qualcosa e si 
produce un’agitazione strana e maldestra (sfilano «dalle porte/ le sagome instabili dei 
corpi», vv. 14-15). Si aspetta di nuovo il suono delle campane, ma con un significato 
diametralmente opposto al primo componimento: 
 
15 […], poco prima  
che scocchi il rintocco sul quadrante  
e si popolino di altri le stanze  
che occupavamo noi.   
 
Mentre in Poco prima le campane si attendono, con l’io lirico in costante allerta, 
come se quel suono sancisse un cambiamento ineluttabile, dal quale non si può fuggire o 
evitare, anzi bisognerà partire di nuovo - in Poi ci fu una scossa repentina il suono delle 
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campane è già avvenuto, ha già decretato una dura partenza per l’autore. Il percorso che 
compie l’autore nell’intera opera, lo conduce alla certezza, anzi all’incertezza della vita 
umana, manchevole di continuità: 
 
Adesso siamo questa scenografia provvisoria: 
delle parole, dei rumori 
che le stanze della casa si dovranno inventare 
20 per non sentirsi troppo vuote, 
per non rimbombare. 
 
Tale provvisorietà della vita, scorta dall’autore alla sua partenza iniziale 
nell’Attimo dopo, si riverbera in tutta l’opera, tracciando così gli elementi a cui l’autore è 
morbosamente attaccato: la memoria, la coscienza storica, le stanze in cui rinchiudersi, 























Appendice. Incontro con l’autore: Massimo Gezzi. 
 
Ciao, Massimo. In queste pagine non vorrei tanto cercare un riscontro tra il mio 
lavoro e la tua scrittura, quanto sondare insieme il terreno poetico contemporaneo. Non 
voglio chiederti un lavoro di mappatura oggettiva, non voglio chiederti un giudizio di 
valore: vorrei che la tua sensibilità di poeta fosse una lente d’ingrandimento per il 
presente. Dunque, analizziamo: cosa significa essere poeti nel 2018? 
Domanda difficile, che mi pongo tutti i giorni e a cui non sono mai certo di poter 
dare una risposta, tanto che la tentazione del silenzio mi appare sempre più forte e più 
ragionevole. Direi questo, per cavarmela senza troppe complicazioni: essere poeti oggi 
vuol dire cercare di resistere al processo di massificazione e di degrado che il linguaggio 
e l’immaginario collettivo stanno subendo (ormai da molti decenni, per altro). 
Scommettere su questa parola inerme ma essenziale e piena di necessità, anche se ormai 
non più capace, a quanto sembra, di essere percepita come qualcosa di decisivo. E 
resistere anche, forse, all’egemonia del mercato, dato che la poesia mi sembra davvero 
l’unica arte, ormai, a nascere e vivere a prescindere da esso, in un’indifferenza reciproca 
e del tutto anomala, nel mondo contemporaneo, che ne determina le condizioni di 
potenziale salute. Non altro: non di più, ma neanche di meno. 
 
 
Capisco e condivido il tuo punto di vista, ma con una perplessità: “resistere 
all’egemonia di mercato”. Resistendo al “trend collettivo”, non si rischia di perdere 
un’enorme fetta di pubblico? 
Direi di no. La poesia non è fatta per il pubblico, ma per i lettori. Credo 
pochissimo a tutti i tentativi di ricreare il cosiddetto “pubblico della poesia”, se questo 
vuol dire rinunciare alla poesia, alla sua specificità e anche alla sua connaturata 
difficoltà a favore di eventi più o meno spettacolari e rassicuranti. Mi piacciono invece i 
tentativi intelligenti di porgere la poesia ai potenziali lettori, presentandola per quello 
che è. Per non restare sul vago, mi piace La punta della lingua di Luigi Socci, un festival 





Per chi scrivi tu? Che lettore vuoi per i tuoi testi? 
Non è una domanda cui si possa rispondere. Io vorrei aver scritto dei testi capaci di 
interrogare il nostro tempo e le persone che lo abitano. E vorrei che qualcuno 
rispondesse in qualche forma e mi constringesse a mantenere acceso il dialogo. Ma non 
mi pongo il problema del “lettore”, quando scrivo. Sarebbe, a seconda dei punti di vista, 
un cedimento o un atto di presunzione. Quando scrivo cerco di mettere sulla carta 
qualcosa di necessario che, se ha un valore, forse si troverà autonomamente i suoi lettori, 
un giorno o l’altro: pro captu leptoris, habent sua fata libelli. Questo detto – nella sua 
versione intera – mi è sempre piaciuto. 
 
 
Il problema del rintracciare un pubblico della poesia, come sai, non è soltanto mio 
(Cfr. Berardinelli). Anzi, viene quasi spontaneo nella presente era, attuare una 
distinzione: esiste la poesia consapevole di sé e la poesia d’intrattenimento. Per me tu 
scrivi sapendo cosa stai facendo e, mi sia concesso, non è una banalità. Tale breve 
premessa mi occorre per gettare un ponte tra la precedente domanda e la corrente. La nota 
al testo alla poesia Marco Polo, 32 anni dopo, riporta un capriccio di uno studente per la 
mancata comprensione del vero protagonista della poesia. Per te, il riferimento a Calvino, 
era ovvio, ma per “il tuo pubblico”, no; poi, chiudi la suddetta nota al testo, con un famoso 
aforisma fortiniano: «Nulla è sicuro, ma scrivi». Quello che vorrei chiederti è: oltre le 
evidenti citazioni, qual è il tuo rapporto con la tradizione del Novecento? Intendi: oltre al 
tuo rapporto quotidiano-scolastico, dico proprio a livello formativo e personale. 
La tradizione del Novecento è semplicemente fondamentale per me e per la mia 
scrittura. Hai individuato alcune figure intellettuali che mi hanno insegnato molto, alle 
quali affiancherei, per restare all’Italia, perlomeno Montale, Sereni, Fortini, Cattafi e 
Volponi. Ma scegliere alcuni nomi, in quello che è stato definito «il secolo del gremito», 
è un atto arbitrario, perché il Novecento è una fitta e densa trama di dialoghi letterari e 
intellettuali, come ben sai, e perché a volte capita di apprendere molto anche dagli 
scrittori che non ti sono particolarmente congeniali o cui non ti senti affine, per visione 
del mondo o per posizione nel campo letterario (a me succede spesso, perlomeno). Alla 
tradizione in lingua italiana poi si affiancano altre letterature e altre ascendenze, specie 
quella di lingua inglese: da Joyce e Virginia Woolf, due romanzieri che considero 
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straordinari, alla poesia inglese e americana del Novecento (da Auden a Larkin; da 
Elizabeth Bishop a Mark Strand, per citare due coppie e due intervalli). Senza 
dimenticare Proust, uno scrittore che ha cambiato nel profondo il mio modo di percepire 
il tempo. È una risposta approssimativa e idiosincratica, come vedi, ma con un campo 
così vasto non so e non posso fare meglio di così.   
 
 
Si può dire che il tuo “canone” di appartenenza non sia così nascosto. Non per una 
rielaborazione formale, quanto per l’appartenenza tematica: hai fatto tutti nomi di poeti e 
scrittori che hanno, per usare un’immagine montaliana, gettato “la carrucola nel pozzo” 
per indagare il flusso di coscienza umano (materia e memoria). Ora, azzarderò una 
domanda forte: una poesia che insegni all’uomo il valore del tempo, della memoria, può 
essere considerata una poesia civile? Che cos’è nel 2018 la poesia civile? Rispetto alla 
tradizionale poesia civile, sembra discordante parlarne nei tempi presenti, dove l’Italia è 
fatta (e anche gli italiani), dove c’è democrazia e non c’è la guerra. 
Potrei rispondere in maniera altrettanto forte e recisa alla prima domanda e dire 
sì, e avrei sostanzialmente detto tutto. Però cercherò di argomentare, altrimenti potrei 
sembrare persino ottimista.  
Io non so cosa possa fare la poesia in questo momento storico. So che, ogni volta 
che pubblichiamo un testo (non quando lo scriviamo), ci dobbiamo porre un paio di 
domande fondamentali: perché pubblico questo testo? Cosa penso che “faccia” questa 
poesia? Porsi questa domanda è il primo grado di consapevolezza di chi, come me, spera 
che la poesia conservi un compito (non oso scrivere “ruolo”) in qualche modo civile o 
politico. Però come vedi agli aggettivi “civile” o “politico” ho dovuto premettere la vaga 
locuzione avverbiale “in qualche modo”, perché io sono perfettamente consapevole – e 
a questo contribuisce forse il fatto di non abitare in un centro editoriale forte come 
Milano o Roma – dell’assoluta marginalità della poesia, di cui di recente Guido Mazzoni 
ha tracciato una storia sociale desolante ma sostanzialmente credibile, in relazione agli 
ultimi cinquant’anni. Aggiungo che il mestiere di insegnante mette in luce un’altra 
anomalia connaturata alla poesia (la seconda, se la affianchiamo a quella che riguarda 
il suo rapporto con il mercato, di cui parlavo prima), cioè il paradosso per cui 
nell’insegnamento scolastico la poesia è centrale (da Dante a Montale, perlomeno), 
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mentre al di fuori della scuola e dei suoi manuali essa è percepita dalla grandissima 
maggioranza dei lettori (anche da quelli cosiddetti forti o colti) come una forma 
sostanzialmente morta o moribonda. Quanti romanzieri di oggi leggono e seguono la 
poesia contemporanea, per esempio? Pochi, da quel che mi sembra di percepire.  
Se quello che ho appena detto è vero, la residualità della funzione civile della 
poesia dipende in prima istanza dalla sua marginalità assoluta. Mi è capitato di recente 
di rileggere un articolo del 1975 di Sereni, intitolato Poesia per chi? Ebbene, proprio 
nell’anno in cui Montale pronunciava il suo amaro e disincantato discorso per il Nobel, 
intitolato scetticamente E’ ancora possibile la poesia?, Sereni – in uno scritto aperto da 
un’interrogazione simile  – paragonava i poeti che volessero «mutare con la loro opera 
qualcosa della realtà circostante» a degli artiglieri che sparassero i loro colpi per una 
fanteria (i lettori, la società) «che non ne fa richiesta perché non ne ha bisogno o ha 
bisogno di altri mezzi». Se Sereni percepiva questo scollamento nel 1975, oggi la frattura 
tra artiglieri e fanteria è ben più profonda, vuoi perché tutti sono diventati o vorrebbero 
diventare artiglieri, vuoi perché il ruolo di questi ultimi – per prolungare la metafora – 
è stato superato e reso inutile da bombardieri ben più “intelligenti”, tecnologici e potenti 
(la canzone, il cinema, la narrativa di consumo, il web), che tra l’altro spesso tendono a 
difendere o a consolidare il sistema di relazioni e i rapporti di potere che regolano il 
nostro mondo. Chi pubblica poesia volendo mantenere un atteggiamento di tipo civile, 
voglio dire, deve essere attento a non somigliare ai frustrated non-conformists di cui 
parlava Günther Anders già nel 1962-63: «scienziati che, confidando nel loro tesoro di 
concetti custoditi da lunga pezza, hanno tentato di imporre le proprie categorie a oggetti 
che non facevano più parte dell’ambito di competenza di tali categorie, e che dunque 
hanno dato la caccia al non-esistente» (la citazione appartiene al secondo volume di 
L’uomo è antiquato). 
Svolte queste necessarie premesse, io mi sento di dire che qualsiasi poesia che 
nasca da un’attenzione critica verso il mondo contemporaneo, che non ceda al 
ripiegamento narcisistico o (auto)consolatorio e che – come ammoniva Auden già nel 
1962 – voglia «disincantare e disintossicare, dicendo la verità», sia comunque e 
malgrado tutto una poesia civile. Anche il recupero della memoria – in un’epoca che 
sembra volerne e doverne fare a meno – mi pare dunque un compito civile, a patto che 




Ci sono oggi poeti che affrontano tematiche civili? 
Se la definizione che ho appena articolato è vera (e a me appare l’unica vera), di poeti 
civili ce ne sono molti. Ne voglio nominare tre, molto diversi tra loro: Franco Buffoni, 
Valerio Magrelli e Fabio Pusterla, che con un dettato nitido e molto personale 
interrogano il presente, ne scandagliano le contraddizioni e le violenze nelle sue 
intersezioni con la vita degli individui, degli altri. Sono poeti che dicono io senza alcun 
timore o imbarazzo, tra l’altro, proprio perché il loro atteggiamento di base è 
essenzialmente etico, civile. Il loro io è un osservatore, un io-fra-molti. Ma non voglio 
impantanarmi in quest’altra annosa discussione... 
 
Torniamo a noi. Hai qualche altra raccolta in mente? 
Qui sarò lapidario: no. Nella prima risposta parlavo di “tentazione del silenzio”: sto 
attraversando una fase complessa e piuttosto faticosa. L’insegnamento assorbe molte 
delle mie energie, mi fa confrontare quotidianamente con parecchi ragazzi, che esigono 
dai loro insegnanti attenzione e dedizione; il trasferimento a Lugano con tutta la famiglia 
ha richiesto qualche anno di adattamento e di assestamento; mia figlia sta crescendo e 
ha bisogno di me. Tutto questo mi allontana momentaneamente non dico dalla poesia, 
ma dalla scrittura: sono anni di fatica e di vita intensa in cui il mio atteggiamento nei 
confronti della letteratura sta mutando profondamente. Questo mutamento dovrà per 
forza di cosa riflettersi nella scrittura, obbligandomi – come già si percepisce leggendo 
Il numero dei vivi, credo – a parlare sempre più degli altri in una prospettiva che è di 
per sé civile e politica, nel senso etimologico del termine (e forse Uno di nessuno, il 
poemetto dedicato a Giovanni Antonelli e pubblicato nel 2016 da Casagrande, risente 
già di questa diversa prospettiva). Insegnamento e paternità hanno una cosa in comune: 
ti costringono non solo ad ammettere l’esistenza del futuro, ma a prenderti cura e carico 
di esso, in una prospettiva che naturalmente non ha nulla di religioso o metafisico. 
L’impostazione nichilistica che forse caratterizzava L’attimo dopo si è incrinata a favore 
di questa apertura, che alcune letture filosofiche e politiche per me importanti (Badiou, 
Žižek e Michéa, perlomeno) hanno rafforzato e sostenuto. Ora sto cercando di capire 
come tradurre questo modo di fare e di essere in versi. Per il momento sto attraversando 
una di quelle fasi che Sereni chiamava «silenzio creativo». Se poi sarà un silenzio 
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definitivo, vorrà dire che la mia poesia non sarà stata in grado di interpretare e di 
tradurre in parola questo mutamento.  
 
 
Concludo ringraziandoti sinceramente. È stato molto stimolante confrontarsi con 
un autore vivente, con un poeta che avrebbe tutte le armi per poter fingere e mentire, al 
fine di sublimare la presente ricerca per il proprio tornaconto. Invece, no. Sei stato molto 
sincero e sempre disponibile. Ci vediamo fuori, nella letteratura di tutti i giorni, che è la 
nostra vita. 
Grazie a te per avermi costretto a confrontarmi con me stesso e per avermi preso 
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